你我之間

為什麼要打小孩？

問當家長的人。

兩三歲前的，講也講不聽，所以動手打了。

有些孩子，天生就是要討人喜歡的。
不，倒不是會看臉色睜眼說瞎話，而是，高度的同理心，能夠設身處地替別人著想。

一年一度的聖誕節又要到了。每到這個時節，就是孩子喜悅，家長跟老師愁苦的時候。或者也不能這樣說。其實要過節大家都是喜氣洋洋的，但是買禮物辦派對排表演緊鑼密鼓的一連串下來，恐怕連聖人都要呼呼喊累，更別說天天要第一手應付過嗨小孩的成年人了。
這天孩子們各帶了一點零錢到校。學校辦了Christmas Fair，大抵就是家長領些紙啊布啊等材料回去做手工藝，做好帶回學校便宜的賣給孩子，營收就補助學校添購器材。還有客串的聖誕老公公，小孩子可以輪流的過去打招呼，幼兒園的老師得特別叮嚀孩子們先去上廁所，很怕聖誕老公公等會膝蓋全濕啊。

大概是過去工業革命，大概是婦女早就走上職場，少了個天天在家處理三餐的人以及工作時間漫長，英國的罐頭及冷凍食品，一直是洋洋灑灑令人讚嘆。從小到出社會都住在菜市場樓上，爬個三層樓梯就可以買到新鮮的青菜雞鴨魚肉的我，自然一開始不會理會這些在母親眼中總是次級品的貨色，但是住久了，看多了，而且英國畢竟不是什麼四季如春的地方，甚至婆婆都有幾道運用罐頭的菜色，也就學起來了。

這陣子大雪，眼見冰箱已經越來約空，做菜的同時也順便複習我最愛的這兩道。

兩道都是利用蘑菇濃湯罐頭Cream of Mushroom。去超市在罐頭湯品處一定找得到，不過畢竟是罐頭，連MSG也是會有的，這，還請熱愛健康飲食人士注意。各個品牌的濃湯配方多少不同，我習慣用的是Batchelor單身漢牌，當然你也可以用Ａndy Warhol的康寶牌。

週三傍晚，說是快六點但是已經全黑，天氣異常的寒冷，冷到窗戶都是一片霧氣。我全身裹好大衣厚帽手套，裝備完全才轉身關門，把那溫腦與喧鬧關在門後，踏進夜色裡。
雖然不到十二月，但是街景與櫥窗擺設，已經很有濃厚的聖誕氣息。一個人疾行趕著去坐公車，腦裡卻是突然想到好幾年前的場景。
那年金寶才剛在夏季出生，還是好小的嬰孩，我總是習慣在傍晚時分推他走一走散步看景色。冬天冷，就把他裹得暖暖的放進推車裡，有時候還會把應該是檔雨的遮雨棚也拉下，就怕他受寒。那天，約了先生等他下公車一起走路回家，大概是工作忙，遲了，我跟金寶在購物商場的廣場坐著等著。我怕他無聊，把遮雨棚拉了起來，臉湊近去，跟他邊笑邊唱了好一會兒。

根據我跟先生的觀察，休一應該是屬於那種有圖像記憶的人。所以他只要看人家做過一回，即使年紀不過三歲，動作都可以學得八九分，舉凡撞球／羽球／撞球／足球／舞蹈等體育項目皆是。

比起八風吹不動的金寶，他一整個人是靈巧也快速很多。暑假時，一個夏季活動，很大的公園，上百對的親子。這孩子已經搞丟媽媽過。

快到豐收節了，不同於台灣的一排演就是一整天，這裡大概就是快到的前幾天，把要登台的歌，拿來天天唱個一回。
看著他們練習。大家排排站好，老師拿出一袋食物跟包裝盒開始喊：茶葉！餅乾！香蕉！蘋果！義大利麵！小孩聽到，一個個舉起手來接過拿好。喔，原來是已經事先分配好的。
全班三十人這樣分下來，起碼五分鐘就這樣過了，連歌都還沒開始唱，但是動手接過的那個剎那，孩子臉上是有光彩的，彷彿在說：你看！我有認真聽！我有記下來老師分給我的是哪份。

溫帶國家，真是四季分明。

進了十月，天氣一天天冷了起來，加上日照時間減短，小孩縱然七八點就上床睡覺，起床時間仍是一天天往後延，加上兩位更愛賴床的父母，上學上班天，時常匆忙。

好不容易熬到half term，算是學期中的短假，一個星期不多不少，我打從心裡由衷的散發出「啊終於要放假了」的感激。週五的夜晚徹底的熬夜，慶祝假期的開始。週六清晨八點起聽到小孩走路翻書的聲響也完全不急著幾床，先生下樓去泡茶，我則在床上慢慢的醒來。終於起身，已過九點。煎了香腸炒蛋，切了蘋果香梨，烤好的吐司還切成長條，真的是時間太多。全家難得可以穿著睡衣慢條斯理的用餐，終於可以不用「快點啦剩下五分鐘要去刷牙」的趕。

還記得金寶三歲多的時候，那是個陽光明媚的夏季。
帶去公園，因為休一剛出生沒多久，正要餵奶或是需要安撫的時間很多，我無法步步跟在身邊，叮嚀金寶不要跑太遠，待在媽媽可以看得到的地方，也就自己跑開去玩了。他偶爾自己玩，偶爾看到投緣的小朋友，先是在附近玩，在旁邊轉來轉去，接著就開始打招呼：「我叫金寶，我三歲，你叫什麼名字？」然後就交上朋友一起玩了。
看在眼裡總覺得樂趣無窮。

九月中旬，開學才兩週，我們全家一起去了三天兩夜的露營。
兩個兒子，一歲兩歲就開始有露營的經驗。我不大清楚先生是怎麼有能耐這樣玩，總之每次回來他都說好累，但是隔年還是包一包就上路了。今年夏天，他還居然一個人帶了兩個小孩去參加露營盛會，小孩回來滿身灰頭土臉，但是說起三天內的活動兩人都是滿滿的笑臉。
初體驗的是我，蓋本人從小就是城市土包，一輩子從來不覺得睡在帳篷裡沒有棉被沒有床墊，還沒有乾淨的沖水馬桶淋浴設備怎麼可能會是有趣的事情。參加音樂季聽演唱會？喔，不，謝了，我沒有那個能耐三更半夜不睡耳邊還有震耳欲聾的音樂，本人心目中的理想旅遊是豪華渡輪三月遊。