你我之間

這天我帶著金寶跟休一北上找朋友，坐火車。
一個六歲一個三歲，坐火車其實不難了。我大概可以知道路上會發生的狀況，比方說是金寶會暈車得提醒他不要一直看窗外，休一想站起來時得丟一本目錄給他看，回程時如果兩人累了餓了就給小盒早餐鼓片一盒可以吃很久的鎮住他們。

前前後後大概聽說過幾個朋友打算去美國生小孩。
我不住美國，也不清楚當美國人的福利，只是生過小孩的我會忍不住想問：那當爸爸的要一起去待產嗎？

暑假到了。
暑假一到，幾乎全球各地母親心中都在叫苦。這麼多天是要怎麼消磨？

洗碗

主婦恩物洗碗機休工。好像是廚房整修時管線沒裝好，先生上下樓時發現樓下的屋頂有攤水漬，於是大刀闊斧的分解開來查看。

這麼幾年下來已經習慣有人DIY時總不會是馬上就好的。

不知道是不是只有我家的孩子剛放學時總是有特別難搞的傾向？

明明前一秒還跑來跑去的，回到家的那一霎那全身癱軟。鞋襪明明平時都可以自己處理的，坐在地上喊著說媽媽我好累。一點點不順心馬上發飆氣沖沖的往樓上走去房間一關就是個把小時。

以前都會好生氣，尤其大熱天來回奔波學校接送時。兩個心情都不好更是兩頭對上爭執不下。這一年多，我已經慢慢習慣就指正他的態度請他稍微收斂一下，有幾回看他真的累了就幫他脫鞋襪拿水，雖然平日這些事情我是不可能幫他做的。

休一是完全不同的經驗。本來想說金寶兩歲前解決，所以休一兩歲時也來了一下。但是這孩子一來精細動作發展比較慢，連自己穿脫褲子都還不熟練，二來他腦袋好像也還沒有click，看到一泡尿他也不過是離開一下就繼續玩了。兩個都是夏日寶寶，本來還在擔心錯過這個夏天明年就要來不及了。
結果是十一二月的隆冬，因為天氣冷，下午接了金寶放學回家都在家裡，室內也都開著暖氣，我就實驗性質的把休一的尿布拿掉，讓他只穿睡褲（通常午睡起來沒出門就懶得換了）在家裡跑。這回因為兩個小孩，根本連固定帶他去尿尿的機會都少之又少，早上帶著金寶上學趕時間也沒辦法說等他坐小馬桶後再出發，所以早上尿布都還包著。連續濕了兩三天的褲子我也不以為意。有天睡前，休一突然說他要大便還說要坐小馬桶，我陪他蹲了半小時說學逗唱樣樣出籠，居然也接到休一的第一位黃金先生。然後好像就突然開竅一般，小便也搞定。
金寶喝水喝得多，體質冷，上廁所的頻率是休一的三倍之高。尤其是剛喝玩完水或者是穿不夠暖感覺冷了，一小時是可以上三回廁所都沒問題的，他的意外就會是那種跑來不及的。休一喝水不少但好動加上體質燥，排汗多，開暖氣的冬天可以一整個早上四個小時只上一回，他的意外，是那種人多好玩就一整個忘記上廁所這件事情。回台灣時幾乎天天都在發生意外，回到這裡，三天內就恢復正常了。

戒尿布算是學步兒父母親心上的一顆大石。
什麼時候是適當的戒尿布時機也是有潮流的。從過去老祖母年代的一出生就開始，到「小孩這麼早戒尿布肛門肌肉都沒發展好根本是揠苗助長」到近期「太早戒尿布會造成兒童心理壓力是紙尿布廠商製造的迷思」各流派眾說紛紜意見不一。普遍的認知不外乎是：孩子聽得懂人話了（簡單的指令），可以獨自穿脫褲子裙子，一般來說，大概是一歲半到三歲之間。

大部分的媽媽，似乎都得了一種「全世界只有我能」的怪病。如果不是不得不，媽媽們都寧願事事一手料理。君不見某媽寶站，很多媽媽抱怨「先生什麼都不會什麼我都得自己來不然小孩會被餵豬食走路會跌個狗吃屎」？
我自己都得承認曾經是個控制狂。如果不是因為進修每周末要進校園，我恐怕當年也不敢留下不過幾個月大的金寶跟先生共處一整天。我還記得那時好緊張，哪時要換尿布幾時吃飯幾時睡覺尿布水杯在哪裡全都寫得仔細明白，連先生當日的午餐都裝好呈盤用保鮮膜蓋好，務必達到「一手抱小孩只要另一手就能熱食餵飽自己」的狀態。之後，金寶剛滿一歲沒多久，先生要去盛大的音樂祭，我對露營非常不感興趣，先生卻是非常熱情的想讓孩子恭逢其盛。我擺擺手說：好吧，你帶去。但是我可不要跟去。
露營沒水沒電，鮮奶當然不可行，金寶又從小就不吃罐裝嬰兒副食。不是我裝賢慧，而是他不吃就是不吃，寧願天天都吃差不多的媽媽牌冰磚。於是我密密打包市售的水果泥可頌吐司這類食物，千叮嚀萬叮嚀還寫了一張清單。饒是如此，忙起來的爸爸還是忘了餵小孩，據說那時還不大會走的金寶爬了整個帳篷，去籃子裡把水果泥翻出來，爬到爸爸身邊拉著爸爸的褲角，這位仁兄才想到孩子都還沒吃早餐。這件事情至今仍在朋友間廣泛的流傳，但是我還是要給先生大聲鼓掌；換成我，絕對沒有那種膽量帶著一歲的孩子去音樂季露營，金寶也會因此少了人生的某種樂趣。

休一跟金寶一樣，都有種神奇的伸出手掌就能變出他們想要的東西的魔法。

忘記是幾歲時了，大概兩歲多？一天金寶從公園回家想喝水，水卻偏偏喝完了，孩子都快要哭出來身邊卻連個商店都沒有。我一時狗急跳牆伸出手掌說：諾，水在這裡，要多少喝多少。從此金寶就愛上這種遊戲，大概是這樣一路傳到休一身上。

放期中假的第一天，兩個兄弟睡得很晚才起，我慢條斯里的準備Brunch，烤好切片的吐司，洗好盛盤的水果，熱帶水果口味的優格擺了一桌。他們吃完收好自己的碗盤，我就請他們上樓去玩，我在樓下廚房裡慢慢收拾。

天高氣爽的下午四點鐘，帶著兩個小孩在公園裡玩。
公園整修重新開幕還是第一回造訪。金寶帶著休一到處探險，常常回眸拉弟弟一把。兩兄弟兩副工具玩沙，金寶轉身別人要去拿，休一會緊緊的抓住說這是我哥哥的。當媽媽的看了自然也是滿心歡喜，在家裏雖然會吵會鬥，出門會互相照顧也就好了。
這天玩著玩著，後來兩個人都跑去盪鞦韆上。通常我都是站遠遠的看著他們，不過這個盪鞦韆旁邊沒有護欄，我站在邊邊預備，準備接不小心掉下來的休一。沒過一會兒，兩個小女生跑過來，看到隔壁正在幫忙推兩個盪鞦韆的小孩的爸爸，開口就問：可不可以換我們？這位爸爸搖搖頭。