你我之間

開學了。

有時候難免想知道學校發生什麼事，畢竟這裡沒聯絡簿也很少有作業，不過通常都不得果。養男孩這些年的最大心得大概是：你問他們什麼他們大概都不知道，想知道什麼，得等他們不知不覺中說出來。

飯後吃水果閒聊時，金寶說他跟休一一起踢足球有個招數叫「兄弟夾攻」，聽起來是兩個踢足球在同一組，然後其中一個一喊口號，另一個馬上反應，當場就可前後或左右夾攻把敵手的球逼過來。

大部分的媽媽，似乎都得了一種「全世界只有我能」的怪病。如果不是不得不，媽媽們都寧願事事一手料理。君不見某媽寶站，很多媽媽抱怨「先生什麼都不會什麼我都得自己來不然小孩會被餵豬食走路會跌個狗吃屎」？
我自己都得承認曾經是個控制狂。如果不是因為進修每周末要進校園，我恐怕當年也不敢留下不過幾個月大的金寶跟先生共處一整天。我還記得那時好緊張，哪時要換尿布幾時吃飯幾時睡覺尿布水杯在哪裡全都寫得仔細明白，連先生當日的午餐都裝好呈盤用保鮮膜蓋好，務必達到「一手抱小孩只要另一手就能熱食餵飽自己」的狀態。之後，金寶剛滿一歲沒多久，先生要去盛大的音樂祭，我對露營非常不感興趣，先生卻是非常熱情的想讓孩子恭逢其盛。我擺擺手說：好吧，你帶去。但是我可不要跟去。
露營沒水沒電，鮮奶當然不可行，金寶又從小就不吃罐裝嬰兒副食。不是我裝賢慧，而是他不吃就是不吃，寧願天天都吃差不多的媽媽牌冰磚。於是我密密打包市售的水果泥可頌吐司這類食物，千叮嚀萬叮嚀還寫了一張清單。饒是如此，忙起來的爸爸還是忘了餵小孩，據說那時還不大會走的金寶爬了整個帳篷，去籃子裡把水果泥翻出來，爬到爸爸身邊拉著爸爸的褲角，這位仁兄才想到孩子都還沒吃早餐。這件事情至今仍在朋友間廣泛的流傳，但是我還是要給先生大聲鼓掌；換成我，絕對沒有那種膽量帶著一歲的孩子去音樂季露營，金寶也會因此少了人生的某種樂趣。

先生有個讓人很不耐的壞習慣，就是杯子盤子吃完隨手放。
當然可以說「你也是每回都沒收好」，問題是我本來就是收拾的人啊，我喜歡哪時收應該跟其他人無關吧。有了孩子之後，我自己開始收的很勤。一開始是安全問題，易碎的瓷盤瓷杯隨地放真是an accident waiting to happen；之後孩子大一點就是規矩與教養的問題，一兩歲的小孩子就是模仿，爸媽的舉動就是他們將來的樣子，我於是盯先生盯的更緊了。這幾年下來，孩子在身邊活動的日間他都會記得，孩子們一上床的夜間就會自己轉成健忘的老頭，說起來也真是奇妙。