你我之間

休一是完全不同的經驗。本來想說金寶兩歲前解決，所以休一兩歲時也來了一下。但是這孩子一來精細動作發展比較慢，連自己穿脫褲子都還不熟練，二來他腦袋好像也還沒有click，看到一泡尿他也不過是離開一下就繼續玩了。兩個都是夏日寶寶，本來還在擔心錯過這個夏天明年就要來不及了。

結果是十一二月的隆冬，因為天氣冷，下午接了金寶放學回家都在家裡，室內也都開著暖氣，我就實驗性質的把休一的尿布拿掉，讓他只穿睡褲（通常午睡起來沒出門就懶得換了）在家裡跑。這回因為兩個小孩，根本連固定帶他去尿尿的機會都少之又少，早上帶著金寶上學趕時間也沒辦法說等他坐小馬桶後再出發，所以早上尿布都還包著。連續濕了兩三天的褲子我也不以為意。有天睡前，休一突然說他要大便還說要坐小馬桶，我陪他蹲了半小時說學逗唱樣樣出籠，居然也接到休一的第一位黃金先生。然後好像就突然開竅一般，小便也搞定。

金寶喝水喝得多，體質冷，上廁所的頻率是休一的三倍之高。尤其是剛喝玩完水或者是穿不夠暖感覺冷了，一小時是可以上三回廁所都沒問題的，他的意外就會是那種跑來不及的。休一喝水不少但好動加上體質燥，排汗多，開暖氣的冬天可以一整個早上四個小時只上一回，他的意外，是那種人多好玩就一整個忘記上廁所這件事情。回台灣時幾乎天天都在發生意外，回到這裡，三天內就恢復正常了。




先生很久以前寫過一篇標題為Potty Training的短文：This is the process where your two year old trains the parents to follow him around the house, making excited noises whenever he has a wee. It seems to make the parents very happy so the child tries to reward them by drinking lots of water just to see look of happiness on their faces every time a pee is done. With a little effort parents can be trained to hand out stickers virtually on demand though occasional misses are required to remind the parents how much fun it is when it all goes right.

好笑歸好笑，但是許多育兒書在講述著如何判斷小兒ready的時候，常會忘記提到父母親也要ready。你要有心理準備一天洗一籃的小內褲，不斷發生的漏接事件，不管去到哪裡小孩都會說「我想上廁所」然後去廁所裡招搖撞騙但是一滴尿都尿不出來，人來瘋時在親朋友好友前表演「落屎」的把戲。


或許我一直覺得兒子們的過程都很順利，是因為我不覺得一直提醒他們一直換褲子很煩？不知道。不過我知道小孩很少在十歲時還需要包著尿布，以後面試填履歷也不會問說「你幾歲開始不包尿布」。

好像是小兒搖搖擺擺邁步習走總是要跌倒；好像是小兒剛開始學吃副食總是搞得整手整臉；脫尿布練習，當然是會有很多狀況，當父母的，也只能把臉皮練厚戴上無形的鼻塞坐鎮以待而已。

你說是吧？








同場加映：Once Upon a Potty by Alona Frankel

原著為以色列文的繪本，有分男女版。除了畫面精緻有趣外，把脫尿布訓練驚喜連連的本質刻畫的入木三分。強力推薦！

戒尿布算是學步兒父母親心上的一顆大石。

什麼時候是適當的戒尿布時機也是有潮流的。從過去老祖母年代的一出生就開始，到「小孩這麼早戒尿布肛門肌肉都沒發展好根本是揠苗助長」到近期「太早戒尿布會造成兒童心理壓力是紙尿布廠商製造的迷思」各流派眾說紛紜意見不一。普遍的認知不外乎是：孩子聽得懂人話了（簡單的指令），可以獨自穿脫褲子裙子，一般來說，大概是一歲半到三歲之間。



與其說戒尿布，我更喜歡的稱呼是「脫尿布練習」。

金寶跟休一都是屬於clean then dry的小孩。也就是說，他們的正式脫尿布練習，第一泡接到的是屎而不是尿。

金寶約是二十三個月大時開始進行的。在這之前的前三個月，因為ㄧ些事情，母親飛來幫我照顧金寶。她看到金寶要大便時都會躲在門後很急著想要他大在小馬桶上，結果弄巧成拙，好一陣子他要大便時都鬼哭神嚎，連紙尿布包著的情況下都跑來跑去到處亂竄就是不肯拉，非常之戲劇化。我在外面忙了整天，回來常常都要摟抱著他輕輕的哄著才能夠讓他順利的大出來。明明這孩子從來沒有過便秘的情況啊？

後來我自己多方推測，像這種有潔癖的小孩，對身體排出物體本來就非常驚嚇，加上阿嬤脫口而出但是對他來說相當恐怖的詞彙如「髒髒「臭臭」更是嚇得他無地自容。後來我跟母親說別吧，再給他一段時間，後來那時我每回幫他換尿布時都會把尿布拿給他看，強調的是「你看有大便耶，表示你很健康有吃蔬菜水果腸子有運動」，我們好認真看只差沒去顏色分析而已。後來等我事情忙完，大概就是每天傍晚洗澡前都會固定讓他坐一下小馬桶培養感情。

有一天，看得出來要大便的臉，問他要不要坐小馬桶，他說好就去坐下了。我拿了那時他喜歡的拼圖故事書陪他殺時間，居然就這樣約到了第一位黃金先生。之後小便就更容易啦，金寶是cold turkey法，一脫就是全程不包尿布，坐推車出門遊玩坐汽座都不包，只有睡覺時間包上。

利用長週末在家裡關了三天，一開始頻率之高幾乎每十五分鐘就要去尿，慢慢進展到半小時。三天內我們從定時帶他去坐小馬桶演進到他有尿意會自己跟我們說。三天後出關趴趴走時就是塑膠袋裡裝著小馬桶掛在推車上，連什麼拋棄式的小馬桶都沒買，一樣很好用。金寶那時容易有意外的時間都是有包尿布的午睡醒來，那時我會覺得一下包一下不包其實很容易讓小孩混淆是真的有道理的。

大部分的媽媽，似乎都得了一種「全世界只有我能」的怪病。如果不是不得不，媽媽們都寧願事事一手料理。君不見某媽寶站，很多媽媽抱怨「先生什麼都不會什麼我都得自己來不然小孩會被餵豬食走路會跌個狗吃屎」？

我自己都得承認曾經是個控制狂。如果不是因為進修每周末要進校園，我恐怕當年也不敢留下不過幾個月大的金寶跟先生共處一整天。我還記得那時好緊張，哪時要換尿布幾時吃飯幾時睡覺尿布水杯在哪裡全都寫得仔細明白，連先生當日的午餐都裝好呈盤用保鮮膜蓋好，務必達到「一手抱小孩只要另一手就能熱食餵飽自己」的狀態。之後，金寶剛滿一歲沒多久，先生要去盛大的音樂祭，我對露營非常不感興趣，先生卻是非常熱情的想讓孩子恭逢其盛。我擺擺手說：好吧，你帶去。但是我可不要跟去。

露營沒水沒電，鮮奶當然不可行，金寶又從小就不吃罐裝嬰兒副食。不是我裝賢慧，而是他不吃就是不吃，寧願天天都吃差不多的媽媽牌冰磚。於是我密密打包市售的水果泥可頌吐司這類食物，千叮嚀萬叮嚀還寫了一張清單。饒是如此，忙起來的爸爸還是忘了餵小孩，據說那時還不大會走的金寶爬了整個帳篷，去籃子裡把水果泥翻出來，爬到爸爸身邊拉著爸爸的褲角，這位仁兄才想到孩子都還沒吃早餐。這件事情至今仍在朋友間廣泛的流傳，但是我還是要給先生大聲鼓掌；換成我，絕對沒有那種膽量帶著一歲的孩子去音樂季露營，金寶也會因此少了人生的某種樂趣。

從那時起，我就認清：爸爸也是可以帶小孩的，只要當媽媽的不介意小孩瘦巴巴全身髒兮兮。而爸爸，更是孩子生命中必要的貴人。

跟一步步緊緊跟著護著的媽媽相比，爸爸不到十分鐘就開始抓著小孩倒頭栽，往空中拋，小孩在爸爸身上爬來爬去，更大一點追來跑去直到一個人撞到大哭（通常都不會是爸爸）。這些rough and tumble play通常在媽媽眼裡看來毫無章法理性的玩法，其實是無形中增加學步兒對將來生活中的規範與限制的了解。爸爸們遊戲間少用兒語多用成人詞彙與小人進行交談，內容更是詼諧笑話等無所不包，跟媽媽因為多是主要照顧者身分而必須常常講的「冷了嗎？」「餓不餓？」「不可以這樣喔」更是天壤之別。神經大條不善察言觀色的爸爸們更提供牙牙學語的孩子一個「我一定要會說話好讓爸爸搞清楚我真的受夠了」的強烈動機。

爸爸跟孩子們的bonding其實更早就開始了。

金寶小時候餵奶餵不順沒睡好，氣極兩個大小男生一起被我趕到外頭去，先生很甘願的接手。我都睡過一輪進了客廳才看到金寶整個小小的身軀趴在爸爸身上睡得香甜，爸爸的鼾聲特別有安撫作用睡得特別好連我點燈都沒醒。休一出生時，因為不想讓金寶覺得被忽略，只要是不需要乳牛的時刻，休一幾乎都是先生在照顧，連入睡都不例外。科學研究指出新手爸爸在新生兒出生後，男性賀爾蒙降到最低點，讓一向比較沒有耐心的男人能夠順利的擔當起能夠輕手輕腳呵護孩子的奶爸。放一個假嬰孩在新手爸爸手上，明明知道不是真的，新手爸爸還是會不自覺的做出哄孩子的輕搖手勢，三不五時低頭查看。造物主是真的神奇。

回頭想想，我很慶幸主觀的客觀的種種因素讓我能跟先生共同分享育兒路上的點點滴滴。生產的過程中，幸運有他的陪伴，雖然手被捏青了，背也差點直不起來，還說了很不好笑的笑話，但是我相信愛的荷爾蒙一如科學家的背書還是發揮的作用，讓我兩胎全都平安順利產下。小孩成長的過程中，因為工作的更動，他得以在家上班。雖然工作時得全神貫注，但是大大削減的通勤時間，他能夠從五點陪小孩晚餐遊戲沐浴到七點上床睡覺，也是比通勤爸爸們回到家都只能看到孩子睡顏的情況好很多。

更重要的是，我們不用一個人單打獨鬥，雙肩承擔孩子所有的教養責任。

孩子不聽話時，除了「等你爸下班你就知道了」還有「你給媽媽知道這件事就糟糕了」這句話可以用。畢竟，我們都在同一條船上。

休一跟金寶一樣，都有種神奇的伸出手掌就能變出他們想要的東西的魔法。

忘記是幾歲時了，大概兩歲多？一天金寶從公園回家想喝水，水卻偏偏喝完了，孩子都快要哭出來身邊卻連個商店都沒有。我一時狗急跳牆伸出手掌說：諾，水在這裡，要多少喝多少。從此金寶就愛上這種遊戲，大概是這樣一路傳到休一身上。

放期中假的第一天，兩個兄弟睡得很晚才起，我慢條斯里的準備Brunch，烤好切片的吐司，洗好盛盤的水果，熱帶水果口味的優格擺了一桌。他們吃完收好自己的碗盤，我就請他們上樓去玩，我在樓下廚房裡慢慢收拾。

玩得很認真很開心啊。我從監聽器裡聽著不禁微笑，玩得這麼投入我不便打擾，泡了一杯咖啡捧了本雜誌就在沙發上讀起來一直到他們來找人。

「媽媽媽媽，你來跟我們玩搭飛機的遊戲。」

「什麼？搭飛機的遊戲？」

「對啊。搭飛機的遊戲。你快上來，火車快要開走了！」

火車？你剛剛不是說飛機嗎？

我心中納悶。跟著一起走上樓。

首先抵達的是我們主臥室的大床。

「這裡是布城火車站，火車即將開啟，沿途將停靠東克洛伊登，克萊佛中繼站，終點站為維多利亞站。」金寶大聲宣佈。

接著這位司機還要打雜沿途叫賣，休一充當客人。

「嗯，我…我要巧克力，還要紅茶一杯。」
「好，馬上來。」手伸出來作勢一下，是國王牌的紅茶。奇的是休一也接的臉不紅氣不喘。

到了維多利亞站，很神奇的居然還有直達國際機場的特捷火車。

「我不記得是這樣開啊？」我說。
「媽，就快到了，別抱怨。」

接著我們三人穿梭三間不同的臥室緊張的扮演趕飛機的旅客，還要不時停下來血拼一下，非常刺激。

「歡迎您撘乘本次班機，我們即將於十小時後抵達台灣」。真有這麼近就好了我心想。

等等，空少來了。

「這是今日餐點。請問您要雞還是魚？」
「咖啡還是茶？」
「麻煩您幫我遞給您鄰座的先生？」嗯，又是國王牌的餐點？

休一在一旁很認真的飾演「專心看著卡通的學步兒」，還不時要拿出看不到的機票查看跟吃著看不到的冰淇淋。

這套遊戲就這樣玩了各把個小時，隔天又上演一回，細節更加精采。




這種時候，我都會想：買玩具幹什麼？

大家都有小時候粉筆畫畫就跳格子的經驗，拿樹葉泥土辦家家，金寶跟休一到現在還常常拿不怕摔的鍋碗瓢盆出來玩，一下子當捕蟲器，一下子當鼓棒，還可以直接做布丁蛋糕送進烤箱無所不有。這些想像的遊戲不用成本，沒有限制，還無型強化他們的語言能力跟社群技巧，比什麼潛能開發的教具都好用。

真要認真說起來，現代的孩子，缺的不是玩具。缺的是玩耍的玩伴跟時間啊！

天高氣爽的下午四點鐘，帶著兩個小孩在公園裡玩。

公園整修重新開幕還是第一回造訪。金寶帶著休一到處探險，常常回眸拉弟弟一把。兩兄弟兩副工具玩沙，金寶轉身別人要去拿，休一會緊緊的抓住說這是我哥哥的。當媽媽的看了自然也是滿心歡喜，在家裏雖然會吵會鬥，出門會互相照顧也就好了。

這天玩著玩著，後來兩個人都跑去盪鞦韆上。通常我都是站遠遠的看著他們，不過這個盪鞦韆旁邊沒有護欄，我站在邊邊預備，準備接不小心掉下來的休一。沒過一會兒，兩個小女生跑過來，看到隔壁正在幫忙推兩個盪鞦韆的小孩的爸爸，開口就問：可不可以換我們？這位爸爸搖搖頭。

大概是我跟小孩長得不大一樣，又站得比較遠沒有直接接觸，這兩個小女孩沒過一分鐘又問了一回那位爸爸被回絕，接著四週環伺許久，才發現我是另兩枚小孩的媽媽轉而問我。開口是一模一樣的話「可不可以換我們？」。我說：別問我，（指著金寶）問他。玩盪鞦韆的是他，可不是我。

看身高聽用字，都肯定是進了小學的孩子了。如果說是學步兒，我二話不說馬上請兒子們讓位，畢竟人家過去也是這樣對待小時候的他們。但是學齡兒童？嗯，就跟學校遊樂場一樣，自己協商啊。

女孩大概很詫異聽到這樣的回答。不過也是自己去問金寶了，金寶不理她，我看休一玩得很穩應該沒有跌下來的危險也就走開了。後來發生什麼事也不是我關心的了。

這讓我想到金寶剛上學前預備班時的一件事情。還記得那時放學幾乎全班都會到附近的公園玩耍，因為只有半天，剛好碰到午餐時間，大家都會帶著食物野餐。那天幫金寶帶了一包台灣買回去的餅乾，他的一位女同學見到也想吃，但是金寶就那麼一包不願意分，這小孩跑過來跟我告狀說：某某媽媽，他（指金寶）都不分我吃東西。

咦？這點心是公家買的嘛？不是吧。金寶要分自然要分，不分也是他家的事情，跟我有關嗎？小姐你搞錯人了吧？



金寶一開始在play group時，我常常會有「他才剛開始玩可是其他小孩跑過來說要玩該怎麼辦」的窘況。那時還在天真浪漫華人滿招損謙受益的階段，有幾回就請金寶交了出去。但是人眼睛總是會看會觀察的，我開始學著說：對不起他還再玩請你等一等。金寶也賞臉，通常聽到我講這句，他再把玩幾回就轉檯去了，但是他學到該為自己的權利堅持而且媽媽會挺他。金寶說話說得流利點時也開始上學，既然週間都要獨立一方了，我沒有權力也不應該插手這類的事情。有拿有給，金寶是懂得看人心思的孩子，幾回都在遊樂場上跟陌生的孩子玩得非常愉快說很開心交了新的朋友，我更相信放手是對的。

休一跟金寶不大一樣。過去一開始跟著金寶是怕他被人欺負，休一則是怕他欺負人，有陣子他是會直接肉搏的。慢慢可以放手是這半年的事情。現在的休一很有趣，碰到看起來弱小的，別人不用要求自動就把東西交出去。有回他就是看到一個小女生在哭，馬上就把手中的玩偶給她玩，小女孩的媽媽看了都很驚訝。不過休一碰到跟他個頭差不多的還是比他大的就完全不客氣，十歲的小孩要搶球，他一手擋著一手死抱著球說我的。爬溜滑梯穿越過他沒禮貌不等待他會直接吼對方喂！你是老幾？！

好像真實社會中的媽寶容易被人恥笑，我漸漸發現在遊樂場上，家長跟得緊的孩子似乎比較吃虧。因為爸媽跟在身邊，大人不好意思壁上關被迫要去調解，又因為一個大人的姿態，很難說不很難拒絕結果就只好叫自己的小孩讓出，久了小孩覺得最能當靠山的都不幫他了那這世界還有什麼好指望的。當家長的其實也很虧，最後變成不只要照顧自己的小孩還要照顧其他心臟很強壯的家長的小孩。

別誤會，不是說孩子應該你搶我奪，而是遊樂場本來就是一個迷你的小型真實社會。有好人有壞人，有知己有仇敵，當孩子有能力自己處理時就讓他們自己去吧，如同騎車如同游泳，不跌一跤不喝口水怎麼能學會？今天幫他處理這件，明天他去學校鉛筆被同學搶了你能怎麼辦？不如一起來練心臟強度吧。

我猜想大概不是每個小孩都這樣。但是金寶，是非常需要自己獨處空間的小孩。打從學步兒起，他就會沉浸在自己的世界中，看書聽音樂玩拼圖，不大需要我在身邊的。可能是家裡小，不管我在哪個角落，他總是還在不遠的地方，我在做什麼他光聽聲音就可以明白，因此也不需要跟進跟出。大了，感覺更是需要。尤其是週間放學後的時光，好多回我都發現如果先讓他自己忙進忙出（休一午睡我忙家事或裝忙）一段時間，等休一醒來後他就會比較樂意配合弟弟。若是回家時弟弟已經活跳跳了，那就會有很多短兵相接的時候。

想想也容易明白。弟弟雖然大一點了，不過畢竟跟他還是有落差，他想畫圖做勞作拼樂高，弟弟雖然崇拜哥哥總要跟著，但是也很容易破壞哥哥的心血結晶，還是弟弟不在身邊比較省事。金寶算是很幸運有自己的房間，我總是跟他說，早早上床，明天醒來大家都還沒醒的時候，你要做什麼都可以，完全沒人打擾你多好。於是，清晨的時光變成他很珍惜的獨楚時間。

放假的時候，我依舊維持著我的午睡習慣。只不過從床上換到沙發。金寶利用弟弟午睡時，吃完午餐就開始他的projects. 我在他們的工作桌底下放了一個資源回收籃，舉凡衛生紙桶，拆掉的包裝紙，餅乾盒，優格罐，全都洗好整理好放在箱子裡。桌上擺著色筆剪刀口紅膠等，金寶就翻翻籃子邊看邊想他要做什麼，找到適合的材料，忙起來可以一兩個小時就處理這件事情，非常專注。

但是他也不是一開始就這樣。我自認沒有美術細胞，小貓小狗三歲幼兒都畫得比我好，甚少提筆在小孩面前畫過什麼，也沒什麼引導的能力，因此金寶進學前預備班前，色筆都是拿來把筆蓋打開蓋起來然後排一排隨便劃幾筆這樣而已。上了預備班，親師懇談跟老師提了一下金寶數學能力似乎遊刃有餘，老師很專業的說「這年紀就是要他們多方發展不要侷限在某個項目」。於是那一整年，金寶據說在學校的自由時間裡，幾乎都黏在make and do的手作桌前，天天都帶回來不同的東西：有自己畫的全家福，瓶蓋跟硬紙搭的機器人，碎紙條黏起來的不知道什麼東西，搭配節慶畫的卡片繪本等。

休一或許比金寶幸運一點，因為他有個很有創意的哥哥帶著。平時看多了，他也開始會做些什麼東西出來。金寶上學去，那工作桌就成了休一的地盤，頭一回讓我見識到他的本領也不過兩歲四個月？他拿了圓形紙蓋端詳了一下，對折了起來突然想到什麼般的說Donkey接著又說了teeth，跑去拿了我事先剪好的紙條黏一黏，很開心的跑來拿給我看（媽媽在旁忙家事啊），還一附煞有其事的發出動物叫聲，說有多可愛就有多可愛。

於是，下雨天的時候，等出門的空檔，他們就是一人一角像忙碌的工蟻玩著這些不花錢的素材。當然早晚會開始有人鬼叫，就只好請金寶坐到附近的餐桌上，把平面隔開，又是安詳的畫面。

不過，更大部分的時間，我發現如果爸媽不在身邊，兩兄弟的衝突會更少。週末清晨，在寒冬裡，小孩起床後我們夫妻稍微處理一下，不急著去哪裡就讓他們繼續穿著睡衣在房間玩耍。他們玩躲貓貓，玩用棉被蓋城堡，跳跳床，或是把球滾來滾去輪流接都好，重點是，爸媽可以回頭繼續躲進被窩睡覺。洗澡也越來越不想待在浴室裡陪他們了，兩人爭著爸媽的注意力衝突更多，跟金寶交代好「浴缸裡的水都要在浴缸裡」，拿本書坐在外面，金寶得到當大哥發號口令的機會，休一也樂得當跟班，只聽到裡面傳來如鈴的笑聲跟兩人時斷時續的對話。

親子相處不在時間多, 而是little and often。就算是兩分鐘也好，重點是優質相處。優質相處不是你安排活動帶小孩去，而是孩子說「媽媽你看」時你沒把他推開說媽媽正在忙，願意放下手邊的事傾聽他的聲音。所以應該是這樣的吧：孩子需要妳的時候，陪他們一段，別拿家事別拿事業當藉口。但是當他們不需要妳時，也別因為自己的私心強拉著他們陪著妳。風箏，總是越飛越遠的…

隨著日子一天天過去，休一也開始有了說人話的能力，雖然還是很多音不大準，但是跟金寶能夠溝通，兩人相處的模式又不大一樣了。

過去常常是興趣不同認知能力相差也多，兜不起來，一個是發揮指令，被另一個不聽話的氣得半死；一個是完全不受控制，你的三秒鐘等於他的三世紀，完全等不得龜毛的另一個。於是兩個在一起的時間常感異常忙碌，反而是多安排些playdate才來得輕鬆，起碼，我只需娛樂一人。

現在我越來越少安排這些活動了，主要原因是夏日來臨，學校放學就在公園野放到吃飯時間才回家了，另一個原因，是兩個小孩子的互動越來越好。

休一看書跑過來問媽媽這是什麼。我忙著手邊的事情，頭也不抬的說：去問哥哥。

金寶不想自己下樓去上廁所要我陪，我說：叫弟弟陪你一起去。

週末出門，更是感覺到兩個小孩的好處。現在兩個可以一起玩大的出點子小的跟路，我們再也不用當孝（肖）子，難得的可以說說心裡話。據說有天我不在家的時候，已經送上床的休一硬是摸黑爬下好幾階的高床進到金寶的房間去，先生查房看到時，休一跟金寶兩個人一起窩在棉被裡大頭擠大頭的一起安靜閱讀。

金寶說學校即將有tabletop sale，接下來講的是：休一，我會記得買好棒棒糖跟蛋糕回家分你一起吃。上完club有餅乾吃，跑去老師身邊：可以也給我弟弟一片嗎？

當然休一也是投桃報李。不管是什麼東西，氣球也好點心也好，哥哥上學不在場，他一定手拿兩個大聲宣告：一個給金寶。雖然常常吃掉自己的那份就忘記這回事，但是也是有情感動天。更別說常常充當小幫手，一下子遞剪刀一下子幫忙撿紙飛機，好像能幫到哥哥的忙就是榮耀。

放好洗澡水，一轉身兩個小孩都衣服脫光光了。休一不會自己解釦子，家裡也沒其他大人在，肯定是金寶幫忙的。記得金寶從小手指靈巧，兩歲就開始自己解釦子扣釦子，休一算是懂得借力使力，現在還多了哥哥護航，看來恐怕很久都不會這基本的工夫。

這天兩個小孩又把主臥室的大床當彈簧床（還很專業的把棉被捲好把危險的底端都鋪好才不會撞到頭），我在旁邊一眼看雜誌一眼看著兩個孩子。金寶說：火箭發射！休一就把兩隻手伸直握緊放在頭上。金寶說：亂足齊飛！休一就在後頭跟著跑來跑去發瘋了一樣一直笑。

兩個人跳到渾身大汗，開始脫衣服，休一頭太大拉不起來。金寶馬上走過去：來，我幫你。跟金寶說你都會幫弟弟真好，金寶理所當然的回：Because we are brothers! 在這當下，兩個人吵架扭打成一團讓我頭痛要死的時分都值得了。

真的是心裡滿滿的溫暖湧出來。我想起過去跟弟弟們隔著房間還聊到三更半夜被爸媽警告的童年往事，想到現在他們還在遙遠的那端幫我照顧爸媽爺爺奶奶及三不五時接受我這女兒賊的騷擾。

我想，金寶跟休一，的確都是幸運的。在人生的道路上能有彼此的陪伴。

晚餐吃完，休一拿了一張白紙，開始作畫說是要做禮物給媽媽。

金寶還在吃水果，我一邊跟休一說還要兩個粉紅的圈圈啊還要紅色綠色啊牽制他一邊快手收拾碗盤整理檯面。休一畫好也掛好了（人家指名要貼在自己的房間牆上，奇怪，不是給我的禮物嗎？）接下來輪金寶也說他要畫張禮物。

「媽，我畫張禮物給你，你喜歡什麼？」

「大房子好了。」

「還有呢？」

「大花園。」

「啊，這是fantasy，我們學校最近在教。」

「＠＠＄＃＄％＄％！」

「媽，我看我再畫一個游泳池好了，反正是fantasy。要不要順便加一個Jacuzzi?」

金寶的老師應該很欣慰，學生學得又快又好還能學以致用。

從台灣探親回來，因為家裡整修，兩個小孩擠在一間房間裡整整兩個禮拜。終於等到整修完畢，金寶迫不及待回到他的小空間，而且還很體貼的說：大的那間給休一好了，他喜歡踢球。我睡小的那間就好，反正我只需要看書跟畫圖。

於是又回復到之前兩兄弟分房的景象。一個在房間裡跑來跑去看如何跑最快又不會撞到摔倒，一個一個多小時後過後，仍舊在剛剛的那個點上。

英文比起中文是容易許多，拼音文字，時候到了會唸的就會讀。金寶快要六歲，看英文橋樑章回書已是得心應手。回台灣探親兩週，刻意不帶任何英語書籍，後來跟弟弟同房時也很難安靜的坐著看書，累積下來一個月的文字荒，金寶抓到書就猛看。看書不是件壞事，但是睡覺時間到了還抱著不放，當媽媽的我就很有意見了。頭一晚，催不動，還生氣的說「我拿到書就是要一口氣看完」。問題是：孩子，你拿的是起碼十五章的兒童小說啊！

我當然不肯，盯著他把書放下。知子莫若母，我離開房間站在房門外還不到五分鐘，馬上看到手電筒亮起，走進去，這回要求他要把書放回書架上去。雖然書架就在床邊，但是金寶極懶，房間又暗，不大可能下床取書。

隔天清晨，一開門就看到他拿著書看，很擔心同樣戲碼又上演。好在這孩子還算喜歡上學，又愛面子不喜歡遲到，討論過後達成共識，他的確就在約定好的時間穿好制服下樓準備用早餐。本來以為事情就這樣結束，結果當天晚上，先生頭回交手，沒把遮光窗帘拉緊也沒把書拿開，果然我隔半小時後經過房間發現他就著昏暗的夕陽看書，非常生氣，警告他再這樣書架就整個從房間撤出。

自此，他是不會偷看書了，但是催著要惜燈睡覺時都會小小的不悅。我其實不喜歡跟孩子衝突，每晚都要這樣來一回感覺很傷。開始盤算要如何的設計乙案。

四天過去了，第五天早晨，一進金寶的房門，這孩子居然已經制服穿好準備下樓了，完全沒有想要賴著看書的念頭；當晚，我照舊提早十分鐘拿著我在看的書進去提醒他這章節唸完後得睡覺，他竟然真的看到段落，自己把書闔上放在書架上說要睡了。

終於鬆了一口氣。


無獨有偶，快要滿三歲的休一，最近也像變了個人。

嚴格的說，應該說回去台灣剪了個頭髮就好像突然開智起來。一個周末回去公婆家，被嚴格但不失慈愛的婆婆管訓下來，更發開始聽起人話。

說去收拾就去收拾，去穿衣服就去穿衣服都還是小事。過去被稱為暴衝組成員的他，破天荒的開始走路時會喃喃自語說到要牽媽媽的手車子很多很危險；好幾回藉故尿遁耍賴不上床的紀錄，現在說要尿尿也真的都尿出來還會說我馬上就要上床接著就很快爬上他的高床去。

座談會上一個媽媽憂心忡忡的說：我的孩子老是打我還踢我怎麼辦？

當然親職專家前輩媽媽都有各種不同的建議，大家七嘴八舌後，我舉起手發言：

「說起來您大概不相信，我家這小鬼過去也常常動手。他的哥哥從來不曾如此，我也曾經驚嚇好幾回，去playgroup緊緊跟在身邊，不，不是怕他被人欺負，而是怕他動手搶玩具還是拉人家頭髮。不過有時候事情就是這樣，小孩有時候還沒click就只能像老唱片跳針一直講一直教，直到他們有天聽懂也能做到。」

休一最近愛上拼圖，畫圖能夠畫出臉跟手腳，還一直嚷著要做Homework(你三歲不到是要什麼回家作業？)，故事越聽越長，一本明明是給學齡孩子看的＂我知道我的感覺＂這種教條的要命的書也坐著聽完。

除了說時候到了，還能說什麼呢？而過去所有的辛勞的疲憊的，各位當媽媽的夥伴，trust me, 總是會過去的。

英國電視台前幾年很流行製作育兒節目。

因為有了小孩，自然會對這類的節目比較關心。但是常常在看的當下也不禁狐疑：我們家的小孩是七點上床睡覺，所以我們兩個大人開心的坐在這裡看電視。但是節目裡撥出的那類家庭，通常都是沒有正常作息小孩子都要半夜了還在跑來跑去的，那預設的觀眾群有辦法坐下來看嗎？

資質駑鈍，過了好一陣子才突然省悟，這種節目大概是要拍給像我們這樣的父母來個「自我感覺良好」使用的。

當媽媽的時間再久一點，慢慢的就發現，其實育兒書籍育兒知識幾乎都是一種畫大餅的幻想品。於是在生育率全世界最低，幾乎絕大部分的媽媽都在家庭工作兩頭燒的台灣，一排排的都是教你要如何精緻育兒的書，更有許多「全職媽媽」著作的書籍，簡直快要令人感嘆有如「羅曼史」一般的不切實際。

書照看，養育小孩的方式卻常常不是我們可以控制的。


孩子出生時歷經艱難，住了好幾天保溫箱差點不保，什麼？你說讓小孩哭到自己睡？！怎麼可能？

孩子出生後好幾個禮拜體重都沒回升，從小就體弱多病，成長在曲線一直在底端徘徊。你說不吃飯就把飯收一收起來她下回就知道？不成不成，當媽媽的怎樣都無法這麼狠心。

白領階級的爸爸被裁員，本來立定志向要在家裡陪著孩子長大的母親被迫上職場，還是最不人道的大夜班。你說親餵母奶？很想，但是真的很艱難。


父母跟孩子是前世休來的緣分。好緣壞緣，緣深緣淺，我以為一切冥冥之中自有定數。當然猛一看似乎很不負責任，但是仔細一想，父母親其實能做的，也只是當下判斷配合環境最適合孩子的方式，至於別人說的書籍說的，就真的是無關緊要的，頂多，也只是把跟自己眼合得來的觀念，畫上紅線加亮光筆，放在另一半出入顯眼的地方很無聲的吶喊「你看，這是專家說的喔！」

所謂物以類聚。

人總是這樣，跟有相同背景經驗的人湊在一起話總是比較容易聊開。因為這樣，我在公園裡聊天的對象幾乎都是都不會是獨生子女的家長。那些家長的困擾，聽起來，難免有你時間是太多了嗎想這麼多的感覺。最喜歡的，是聽聽那些生了三四個小孩的媽媽講日常生活，順便安慰自己「唉呀我的生活其實還沒有太慘」。

這天聊到手足間的競爭。P媽媽笑著說，有天F（排行老二的男生）跑進客廳大聲嚷嚷說「媽！媽！我跟你講你一定會氣死！你絕對想不到剛剛C(排行老么的小男生)在倉庫裡做了啥事？他把他的手跟臉都畫髒了還塗了整牆！」言語間完全是興高采烈等著弟弟被媽媽破口大罵的態度。但是C才兩歲多當然不會因此受重罰，據P媽媽說，F後來還一臉很失望的走開。

復活節回了台灣一趟，剪了頭髮的休一感覺有性格大變的感覺，於是回到家調完時差後就開始大力整頓。講一回不聽，講兩回不聽，抱歉，就去樓梯間坐著吧。一回生二回熟，很快的就配合很多。

聊完天的那天晚餐時間，兩兄弟一人一小杯稀釋過的果汁配著晚餐，休一很快喝完自己的，邊吃飯邊看哥哥的果汁很有想搶奪的姿態。金寶當然是護得好好的，除了謹記媽媽的教誨果汁要慢慢喝也不忘記跟弟弟說你的喝完了下回你要記得慢慢喝。只是一不注意，休一就故意揮手把金寶的那杯果汁打翻，這下我連警告都不給了直接抓去樓梯間坐著。

哭了兩分鐘，回來還要他跟哥哥道歉。我幫金寶重新補上半杯，回頭繼續吃晚餐。金寶開口了：媽，你那杯果汁不是還剩一點點？給休一吧。

WHY？？？？？


「因為他剛剛連續吃了兩大口很認真啊而且他都沒有果汁好可憐。」　

放假的第一天，早上終於可以不用有上學的壓力，八點半才從容起床，兩個小孩都穿著睡衣跑來跑去。

先生拎著包包進辦公室了。小孩才剛起床想來也還沒啥胃口，看到外頭陽光普照，心中打算著待會乾脆帶他們去café吃早餐。跟兩個小孩說我要去洗澡了自己看要看書還是找其他事情做，休一跟了進來，再跟他說一回，他說了bye bye就自己幫我關好房門退出去。

沖澡還洗頭，感覺外頭很平靜。從浴室出來時都沒有大哭大鬧的聲音，心裡想著「真好孩子都大了」，也不打擾他們，直接進臥室著裝把頭髮吹乾整理好了才下樓。

下了樓，只見休一一臉笑開，拿著手上的寶炫耀說：Look! Chocolate!

這巧克力也不是什麼了不得的東西，就小條的健達出奇蛋口味。家裡沒有一般西方人餐後吃甜點的習慣，通常餐後不是水果就是優格，偶爾媽媽我心情好時，會拿出來給他們當飯後甜點吃。只是，這巧克力，放在櫥櫃裡，休一腳不夠長，搬了椅子也爬不上去，看來肯定有共犯。

金寶從他後頭走過來，說啊媽媽我拿了兩個分弟弟吃ㄧ個，and I shared the last school bar with him as well.

心裡快要笑死，但是表面還是要裝點不悅的表情（跟生氣是有差別的）。跟他說「這種沒有告知爸媽就自行去拿巧克力的行為完全不可接受」，還有，媽媽本來要帶你們去café 吃早餐的，既然你們都吃飽了，我們也不用去了。然後，就在他們面前，把剩下了大半包巧克力，全都丟進了垃圾桶。

不知道是因為我沒有大聲罵人只是單純敘述事情的原因及結果，還是小孩都自知理虧，還是吃完巧克力感覺還良好中？兩個小孩對看了一眼，沒人攔我也沒人哭，就這樣接受「這下以後都沒巧克力吃」的事實。

我想起跟弟弟們小時候偷看電視的少年歲月。爸媽一但移動，其中的一人立即按對講機說「爸媽現在上樓／下樓了」，還有三個人交換寫作業的時候，我猜他們大概也知道，只是沒有說破。我暗自在拼湊這事件的發生始末：可能是休一提到了巧克力，指著櫥櫃？然後金寶想到啊我可以拿到，然後爬上去幫自己拿了一個。又想：沒有給弟弟他會不會扯我後腿告密？還是他就直接大哭這樣媽媽就會發現了？

回家跟先生說這件事，跟他講一起做些這種小壞事（因為沒有生命危險其實還好）好像是種手足bonding的過程。據說有些家長會故意激手足競爭好讓他們課業還是才能表現更良好。我反倒覺得，讓他們自己以為兩個人是一國的，這樣比較有樂趣。

我包包收好，小孩也終於換好衣服。善變的媽媽說：我改變主意了，我還肚子餓所以你們得跟我去café。不過反正你們都吃飽了，到時，你們就看著我吃東西好了。

先生有個讓人很不耐的壞習慣，就是杯子盤子吃完隨手放。

當然可以說「你也是每回都沒收好」，問題是我本來就是收拾的人啊，我喜歡哪時收應該跟其他人無關吧。有了孩子之後，我自己開始收的很勤。一開始是安全問題，易碎的瓷盤瓷杯隨地放真是an accident waiting to happen；之後孩子大一點就是規矩與教養的問題，一兩歲的小孩子就是模仿，爸媽的舉動就是他們將來的樣子，我於是盯先生盯的更緊了。這幾年下來，孩子在身邊活動的日間他都會記得，孩子們一上床的夜間就會自己轉成健忘的老頭，說起來也真是奇妙。

這天，金寶餐後碗盤放著就下桌去，我請他回頭收好，他理直氣壯的說「但是爸爸也沒收。」嗯，快要六歲的孩子也應該要懂一點做人的道理，也應該能夠了解因為身分年紀的不同會有不同的要求。

我說：對，爸爸也沒收。不過他是全家唯一可以特准不用每回收好的人，因為他上班很累了。你應該把自己的收好，然後去把爸爸的一起拿去收好。我猜先生那時的嘴巴應該是打開了嚇傻到合不起來。　

上週末身體不舒服，其中一天整天都躺在床上休養。傍晚終於下來看看，結果卻看到大大的百葉窗居然一整天都沒人動過（通常是清晨拉起點燈時放下），稍回唸了一下，已經累了一整天帶著兩個小孩的先生當然臉色不是很好看。於是我轉頭跟金寶說：你知道媽媽跟你說過看書寫字光線都要充足，這些是你自己應該注意的事情。下回要記住了。

就這樣。

此刻的我很清楚要抱誰的狗腿。畢竟家裡三個男生，將來只有一個人會陪我到天涯海角。

大約是兩三個禮拜前，同學H的媽媽E邀請金寶去他家playdate。

說到playdate，得先說明一下。通常就是小孩到對方家中去玩，不成文的規定是四歲前家長還會陪同，四歲後時間到了家長去領回即可並不需要在場，除非爸媽間剛好也想聊天。

休一更小的時候，很多朋友好心的張羅金寶去他們家玩，金寶跟他的朋友玩得開心，我也輕鬆省事。禮尚往來，回請也是必要，通常我都選在休一不需要睡覺的時間，大孩子們（其實也才四五歲）都很懂規矩了，有問題會自己排解，我只需要陪休一玩，其實也不會太麻煩，而且幾個孩子一起吃晚餐（通常都是下午）對龜速的金寶也很大的增強作用。

金寶的這位H同學，其實我們也不熟（也就是跟對方家長並沒有常往來），但是聽其他家長講過多回，據說是個問題人物，經常會動手打人。我自己是跟過一回校外教學，並不覺得特別異常，比較懷疑的是幾件小事被大家貼了標籤。講起來，我還覺得這孩子講了會聽，比很多其他叫不動的的都還乖巧呢。

總之，常從金寶口中聽到他兩人似乎玩得很融洽，雖然偶爾會聽到「老師說我們兩個不可以坐在一起得把我們分開，但是今天朝會我們坐在一起都沒有吵鬧喔！」這類的，大概知道這兩個小孩是會一起瘋的那種，但是playdate本來就是玩，看了一下行事曆有空，就答應了。

回家路上跟金寶說了這件事情。一開始沒事，快要到家的途中他突然說「I feel a little bit nervous.」咦？有什麼好緊張的呢？不問則已，一問金寶講著講著大顆大顆的淚珠就滴了下來。

路上不好說話，回到家我摟著他坐在沙發上對談。

「為什麼你覺得nervous?」
「He might hit me.」
「這樣嗎？但是他媽媽會在家啊。」
「but what if she is in another room and doesn’t see it?」
「那怎麼辦呢？其實你不一定要去啊。你如果不想去不去也沒關係的。」
「No, I want to take this opportunity.」(這是什麼奇怪的答案)
「你確定嗎？」

我可以感覺他在內心掙扎。一方面想跟同學玩，一方面又怕對方如果突然生氣拳腳相向。

「那你要不要想想有哪些方法可以解決這個問題？」

金寶想了一想。

「Oh yes, tomorrow when I go to school, I will ask him to promise that he won’t hit me when I go to his house.」
「I don’t think he will do that really. Because we usually play H sandwich(註1). We are good friends.」


於是隔天他回家時很高興的跟我說他得到了H的保證，確定他要去他家玩了。

我當然可以就直接下令不准去（天曉得多少父母親連小孩的朋友都過濾過），但是我更高興看到他自己這樣解決了內心的衝突，找到解決的方式。當然內心是會緊張的，那天其實夜裡跟先生討論過，他笑說：再慘也不會比上回去C&J家慘吧！（註2）　

Playdate那天兩個小孩玩得很開心，金寶也在對方家裡把晚餐都吃光光，媽媽E也很高興。唯一的小缺點，哦，那天這兩個小孩一整天都太嗨，被老師盯了不少回，真糗。





（註1）據說是金寶跟另外一個同學把H夾在中間抱在一團。所有叫H sandwich.
（註2）C&J是一對完美雙胞胎，我們跟對方家長都很熟。但是有一回金寶去對方家玩撞到桌邊，嘴唇腫得像香腸般，好在躲過牙齒。好幾天才消。