你我之間

才剛過完聖誕節沒多久，想到孩子們的生日。雖然還有大半年，趁著放假期間，就順手查了查他們一直想去的樂高樂園的門票價格，發現有特惠專案，牙一咬就買了。

買了票印好了，卻一直都沒跟他們提起，一直到上個月突然想到：既然要順路拜訪婆婆，乾脆就來個驚喜之旅吧。他們一直以為這周末是要去婆婆家住兩天，準備好了兩天的衣物，我則偷偷的藏了一包換洗衣物跟泳具不讓他們發現。

這天早上，孩子特別乖巧。沒有賴床的準時起床，還有時間吃早餐，準備出門完全不用人催促，簡直讓我以為有「他們是不是發現什麼了」的擔憂。還好本人文件向來到處躲迷藏，也不怕他們無意間翻到。

既然要來驚喜之旅，就驚喜到底。開車車程約一個半小時，我們一直到最後半小時因為跟婆家路線不同才跟他們宣布。這沿路上風雨交加，車子不多，其實頗擔心孩子的反應，沒想到瞬間的喜悅大大強過糟糕的天候（或者是已經習慣這晚娘般多變的氣候不從得知），休一一直問：真的嗎？你們是說現在我們就要去嗎？！媽，你欠我的五大洋不用還了。金寶也接著說：爸，你欠我的那些零用錢我們都一筆勾銷吧。兩個異口同聲說：這真是最好的生日禮物了，我們都不用辦趴也沒關係了。

夫妻相視，忍不住覺得孩子真的好單純好天真。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

雖然雨仍在下著，但是提早入園的我們順利的進入星際大戰的展示館。前一天兩個孩子才在看某一集（原諒我從來也沒有搞清楚），進了館中每樣都能叫得出名字來看得如癡如醉。先生同樣是個粉絲，簡直比孩子們還興奮。經過時聽到一段音樂，我問這是樂園開始開放的音樂嗎？先生不知好氣還是好笑的回說：這是星戰裡某生物的主題曲啦（依舊入耳即忘）。

上天倒也待我們不薄，雖然時晴時雨，但是我們在戶外活動時，幾乎都是沒雨的狀態。也是因為如此，並沒有什麼排很久的狀況發生，想坐的想玩的都很快就輪到。加上兩個小孩也沒習慣坐雲霄飛車這些東西，只有咖啡杯這種我知道是可以原地自轉五十圈都不會頭昏的休一的菜，其他的他們興趣不高。休一玩咖啡杯時，金寶站在海盜船邊看了很久，問他要玩嗎？他一副我瘋了的表情回：當然不要啊。

玩了一些比較不刺激驚險的。比方說駕駛學校，這就不得不說樂園很用心安排。首先是有年齡限制，太小的聽不懂的不能來，得是學齡兒童。接下來是有影片解說簡單的駕駛規則，看完了回答了問題，才能去開車子。這一路，不是很清楚狀況的休一一直跟在金寶的車子後面，就怕跟丟不會走。接著去玩挖土機，也是差不多的流程，一樣有親切可愛的樂高說明影片。金寶樂得看到以他的身高不需大人陪同，直說他要自己來。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我想到這孩子一直都是這樣。

兩歲的他坐在床上花了半個小時跟四顆鈕釦奮鬥，為的是要自己穿衣服。

四歲的他寧願砍掉重練，也不要我告訴他作業該怎麼寫會比較快比較整齊。

六歲的他堅持會注意看車輛，說他可以自己去買麵包不需要我陪同。

七歲的他拿著一張通知單回家要求我簽名，讓他從今天起可以自己上下學。

一轉眼間，這孩子就要十歲了，他當然不要爸媽跟在身邊跟他說如何玩挖土機。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

結果這一天，時間花最多的是在蓋樂高積木跟看樂高積木上。迷你國裡的積木簡直是鬼斧神工，倫敦城的經典地標一一如地圖般準確的呈現：白金漢宮，林蔭大道，特加法特廣場，地鐵站，滑鐵盧車站，一直到最新的東倫敦金融大樓。孩子們一個個的看過去嘖嘖稱奇：這不是mini figure耶，是一塊塊的小樂高蓋出來的人耶，他們怎麼這麼厲害啊？這些小火車都會動耶，還有你看電梯也會動耶～
迷你國的附近就是蓋積木的聖地Discovery Centre, 旁邊還有可以蓋很多英雄的Hero Factory，光是在這些地方就耗了一整個下午。這下午，金寶嘗試了沒有步驟圖就蓋成一組機器人，休一則首度按部就班照著說明書「改」了兩部車。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

樂高園假期配套還有一晚的飯店含自助早餐。回到旅館時都已經接近孩子的入睡時間了，於是簡單的買了炸雞回旅館吃，孩子們對於洗好澡了居然可以穿睡衣坐在潔白的床單上吃東西感覺到非常新奇。邊看著Big Weekend的演唱會，金寶說他一定要看到Calvin Harris，問他為什麼，他說當然要啊，他是最賣座單曲的紀錄保持人耶。孩子接觸流行音樂資訊的速度果然比大人快很多。他還在看的同時，一旁的休一已經不知不覺的入睡了。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

在沒有休一之前，我不相信有孩子是可以這樣躺著趴著就睡著的。

休一可以在等晚餐的時候趴在桌子上就睡著。

他可以在樓梯間看書看到睡著然後書掉到地上他換個方向繼續睡。

他還可以在泡澡時趴著趴著就睡著，把發現他的爸爸嚇了一大跳。

他還可以在短短的兩站捷運上迅速睡著迅速充電，然後一停車完全無礙的繼續前進。

他，是個旅人的料子。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

其實跟孩子同房間睡，我是完全無法入眠的。一直如此。

這夜，因為空調，一下子這個喊口渴，一下子那個鼻子塞住，我睡的咪咪貓貓，一直到清晨才紮實的睡了一下。金寶卻是迫不及待的起床，跟我們說了一聲，就出去探險了。

有個朋友生了三個孩子。他們慶生的方式挺特別，每個孩子都可以要求其中一位家長陪伴他們一整天，內容由他們自己規劃。在喝了咖啡醒過神後，我問孩子們，你們想個別過自己的生日還是喜歡一起過？休一馬上說要一起過，期待的看著金寶。金寶說：等我大一點可能會想自己過，不過目前我還是喜歡跟弟弟一起，這樣才有人陪我玩啊。休一聽到這，才敢一臉放鬆的樣子。

孩子們大了，可以自己去拿牛奶水果及各式餐點。我跟先生說，這年以來，我才真的覺得熬出頭，出門總算可以很有文明優雅的坐在餐廳裡不用忙照顧這個那個。先生笑：我兩年前就這樣覺得了。這回答讓我在他肩上重重一槌。他笑我這個母親顧慮太多，但說起來，孩子是懂事沒錯，但個頭小，在以大人為本位的自助餐廳裡總是顯得無能為力，這個拿不到那個端不起來，這情況是真的今年才好多的。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第二天，艷陽高照，人就馬上多了起來。

一入園，我們直奔昨天想玩但人太多的雷射槍區，果然人龍短了許多，後來回頭看到時，預約排到的時間已經超過一個小時了，慶幸有一開場就去。出來時看到沒啥人，還順便連同旁邊的彈跳椅也一併玩了，可惜每場只能有兩個大人座，孩子等不及，丟下老爸，後來讓沒玩到的先生嘟嘴了好久很好笑。

這天又去了駕訓班，這回休一在入口處就信誓旦旦的說不會跟著金寶因為他知道怎麼玩了，果然進去兵分兩路，兩人出場後吱吱喳喳分享路線跟被撞的經驗也算是一種樂趣。

個人覺得挺廢的海盜表演把小孩逗得很樂，直接點名今天還要再看一回；還有身歷其境的4D影片也是二度造訪。倒是所有會把身體打濕的，兩個孩子即便背了泳具跟換洗衣物在身，仍沒有一個願意去排隊也不想把身體弄濕。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

最後的高潮是糖果大放送。

說好了離園前要去買糖果，一人一個杯子填到滿。

從來沒有過這麼好康的孩子被滿間的糖果大聲呼喚，一時間不知從何下手。我說你們先看一圈再來決定吧。之後兩個各選各的，但仍不時互相分享一下，然後跟對方說這個要去哪裡拿，也算是分工。

上了車後休一果然如預期的立刻秒睡，金寶則是很關心的問起現在幾點鐘，一台的流行金榜應該還沒結束吧？


就這樣，我們結束了這回的生日旅程。

華人書寫裡，廚房裡的味道總是占有舉足輕重的角色。

除了過年過節祭拜祖先的豐盛菜餚，日常生活中，我不大記得母親有什麼特別的拿手好菜，我也很難說出個什麼菜譜。說起來，海鮮粥魯肉炒白菜，不都是家常菜式？加上爺爺種田，餐桌上什麼青菜也跟四季輪轉緊緊相連，九層塔連吃個一個月也不是沒有過。

認識的人都知道我愛提母親過去以一個上班的職業婦女之姿，仍然四點就能起床準備當天中午的便當，據說一開始是因為怕我們健忘忘了蒸便當餓肚子，乾脆就當天準備，冷的也可以吃。不鏽鋼製的便當盒裡通常只放飯肉，不算是特別心細的母親總是特別把青菜用小袋子分裝，說是蓋在盒子裡悶了變黃就不好吃了。

偶爾的全家外食打牙祭當然是有，但是一來不划算（這什麼炒空心菜？阿公自己種的都不用錢又沒有農藥？幹嘛花一兩百塊吃一盤？），二來，是怕不衛生。猜想古早時候大抵是怕碗盤沒洗淨，有免洗餐具又怕毒素。後來上班時，聽一個同事說「幹嘛煮？回家都累死了，包兩個便當回家吃就好」還真是不習慣。

當然，上了班離家，自然多了外食的機會，但是母親總是叨念吃外頭的東西不好不健康之類的，因為離家近回家吃飯，也會被迫多打包一個便當回去繼續吃。這一年來不斷的食品安全事件爆發，對於自己還算健康的體質，真的要感謝母親一直以來的付出。

年紀越長，越發覺得自己無意識的在複製母親的模式。

對於我們來說，表達對孩子的愛，大概就是經過一手親手製作的家常料理。或許跟母親比起來，我比較常抱他們，比較常說我愛你們，或許多了一些母親看了大概會搖頭的冰淇淋餅乾跟糖果，我的孩子也不會想吃仙草跟紅豆湯。但心情是相同的：照顧你的身體，是我的職責。天下沒有一個母親願意看孩子生病不舒服，更何況半夜起來照料的通常是自己。

於是從一開始的副食品，就開始辛勤的研究食譜；日常生活中，點滴的敘說零食跟氣泡水的問題；努力安排一日五蔬果，要求孩子不偏食；機會教育感冒時應該避開哪些食物多吃哪些食物，好提高自己的抵抗力。

沒有人喜歡當壞人，這條路總是艱辛。小的時候說不喜歡吃洋菇甜椒，你得耐心的勸哄；大了跟你爭辯為什麼同學都可以帶巧克力三明治當午餐，只有我們不可以。有回忍不住了說，「你自己數數你一學期生病幾天？你同學又請假幾天？你覺得天天吃巧克力三明治當午餐很健康嗎？」

孩子漸漸大了也慢慢知曉。生病時，我無須多加叮嚀，他們已經知道整套的保健措施。兩個孩子徵狀不同體質不同，我也破例的準備兩套餐式。注意飲食保暖加上多喝水多休息，半天的時間，又是活蹦亂跳的小孩了。

其實想想，做人父母，真的是天下最吃力又不討好的工作。做壞，人人喊打，做好，也不過是盡責。我不知道母親當時幾乎天天煎蛋煎排骨不用麵包打發早餐的心情如何，但是我想，大概跟我一樣，只求個無愧於心罷了。

一轉眼，月曆又翻到了十二月。

街頭櫥窗老早掛出聖誕裝飾折扣價碼，商家一整年就在等著賺這一批。

十幾個年頭了，對我來說，聖誕節是從有孩子後開始不同的。一開始，聖誕節於我就是回婆家跟家人聊天吃吃喝喝懶散的過節日，吃飽睡睡飽吃說起來是個養豬的行程，一直到孩子落地的那年。我還記得那時雖然一家三口住在小小的房子裡，東挪西移，還是去搬了人造聖誕樹回家妝點起來，心裡想著：這是我們自己的聖誕樹耶。

北國冬季日暗的早。尤其進入十二月，常常天不到四點就黑了。如果不是家中點亮的聖誕樹，如果不是降臨曆的倒數計時，還真是會讓人覺得度日如年。先生說著過去的降臨曆就是一張圖卡打開後面是一張張的圖畫，貨真價實的日曆。今年我們把去年收留好的盒子拿出來回收利用，孩子早晨起床總是迫不及待，一除冬季賴床的煩惱。我常笑著跟此地朋友說：我終於懂了。聖誕節，是冬季裡的那盞明燈啊。有了街頭的繽紛擺置，有了賣酒的聖誕市集，冬天，才不再寒冷。

隨著兩個孩子進了幼兒園進了小學，每到這個時節總是很多相關勞作帶回家，有放上小孩大頭照的小天使，用麵糰做的愛心，一樣樣，都成為聖誕樹上的裝飾品。或許沒有什麼格調也沒什麼氣質可言，一團混亂也是一種慶祝的模式。眼見這棵小樹可能即將無法附載這麼多雜亂的裝飾品，空間也大一些了，想著換樹，卻心有不捨。

跟家人齊聚一堂，不管來回，小小的後車廂裡總是塞滿了一堆東西。小時候，是小床尿布，大一點，是許多禮物。孩子們不像他們的堂兄們，有外婆舅舅就在身邊，每年我總是用娘家爸媽弟弟們的名義多張羅幾樣禮物，雖然明知年年回台好康的總少不了。今年孩子說了想送禮物給全家人，頭幾個提到的就是台灣的阿公阿嬤阿奏跟舅舅，還有條有理的商量起要打包什麼寄回去，我忍不住隔天馬上打電話跟台灣家人報告，母親聽了知道有人掛在心上，甚是安慰。

禮物，其實一直是一個我不大能懂的點。一來本人不愛驚喜，二來也不愛猜別人的心。這些年來，越來越能懂得先生一直說的心意比禮物重要的道理。對對方真的關心，注意他平常的喜好，才能夠送到心坎上。就算是近年開始喜歡手做，也得從平日對方的衣著找尋搭配的色系才不會出醜。孩子們的倒還好，書總是不嫌少，是最不會出錯的選擇，樂高也總是必點項目，隨著年紀搭配不同的桌戲，剛好配合假期時間消磨時間，也就差不多了。

一直仗著孩子還小，其實身為媳婦的我一直也還沒主持過聖誕大餐，婆婆每年總是笑著說：趁孩子在睡趕緊去休息，將來沒得你混的。老實說，孩子還是嬰幼兒時，過聖誕節真是勞師動眾，苦多於甘，睡不好的過度興奮的，照顧起來總是多了點麻煩。這幾年總算熬出頭，還可以假扮賢慧的模樣，捲起袖子削馬鈴薯紅蘿蔔，女人家們邊做邊聊，頗有女工團的樂趣。

看兩個孩子跟堂兄們玩在一起，是件幸福的事情，常常看著他們，忍不住暗自祈求他們一輩子都能這樣親密融洽別漸行漸遠。聖誕夜齊聚一堂看胡醫生的聖誕節特集，大底就跟過年期間看龍兄虎弟特別節目一樣的道理。小孩入睡後，小嬸的母親常常製作聖誕猜謎會做為大人們的餘興節目，要在剪貼下來的大頭照上填上人名，我乃為新生代代表，影視名流大抵認得八成五，但是運動明星就一個都不行了。

聖誕節隔日，別人瘋狂的大採買在我家不大盛行。通常是睡袍掛一天吃著昨天的剩菜悠閒的晃過一日，足不出戶是常態。先生總摸著填飽的大肚懶洋洋的看著報紙雜誌感嘆：這才是人生啊。

總是要手邊一坨毛線，總是要聽著Fairy Tale of New York，總是要看一回Love Actually，總是要在播放雪人時忍著眼淚強顏歡笑。

這是我的聖誕節。

而黃韻玲的沒有你的聖誕節，已經離我遠去了。

周日無所事事，想到上回朋友提到買到一大袋才台幣八十元的毛線，提議去跳蚤市場逛逛吧。

跳蚤市場應有盡有，有雜貨五金，生鮮蔬果，當然也有各家擺出來不再需要的物資，我們就曾經買回桌上足球小小工頭組等一堆物品回家。

這天，給了兩個孩子一些錢，讓他們自己應用。不多，台幣幾十元罷了，順便跟他們叮嚀，你們可以自由活動，不過麻煩請留意一下爸媽的行蹤，找不到我們是你的問題。

進去市場沒多久，兩個孩子就卡在一個小攤子前。沒走近，也不知道在賣啥，不以為意，跟先生手牽手繼續往前走。走了很久很久都快到盡頭了，小孩還沒追上，我放不下心，只好轉回去瞧瞧。

邊走邊張望，都見不著人，沒想到一直走到前頭，才發現他們居然還黏在剛剛那個攤子上。更沒想到的是，那攤是攤賣裝飾品的小玩意兒攤。

我不做聲，站在他們身後觀察。

看到休一指著一個戒指：「這個多少錢？」老闆佛心來著的：「你大概不能買這個，因為你也不知道對方的指圍吧？」又聽到金寶急急的跟休一連續數聲說「買這個啦，你可以負擔的起。」一看，是個項鍊的墜子，但是休一搖搖頭表示不合意。

這時休一看到我，一連串拿了好幾個手環給我試戴，每個都太大。好不容易一個尺寸超微合的--但是顏色很跳痛--，一問價錢又超過預算。而休一，手裡還握著一個閃亮的琥珀色小石頭。

我跟孩子說：「這錢是給你們的，你們買自己要的東西就好，當然，要想買給我，我也會很高興。」金寶心中很掙扎，那個小墜子他想買來送我，但是他會盤算，知道這樣就吃到自己的預算，偏偏休一又不喜歡那個墜子，而且還有一個他更想要的小石頭。

幾乎可以想像他腦裡的掙扎。金寶最後還是掏出零錢，買下了墜子送我，休一，執念買了琥珀石。

「謝謝你的項鍊墜子，改天我會去手工藝店裡好好挑條鍊子搭配。」我摟著他說。

向來不是特別需要配帶裝飾的人。一年四季，手指上連婚戒都不見蹤影，項鍊耳環更是行蹤成謎。沒想到孩子們不知到哪裡來的念頭，想到幫媽媽妝點，倒是難得，特別留文紀念。

我還記得休一兩歲時，我們送給他一部吸塵器。並不是玩具，而是大人使用可以真正吸起灰塵的吸塵器；無線加上可以把握把縮短，使用方便，打掃時他也時常幫忙。

一個孩子一個個性，休一就是個溫柔細膩觀察敏銳的孩子。

換了洋裝，他會眼睛一亮跑過來讚美；上了口紅換了指甲油，也都逃不過他的法眼。有回買了雙新涼鞋，都穿了兩三天了，全家三個男生只有休一發現跑來問我說：這雙是新的吧？

他是我的逛街好咖，是真的喜歡window shopping，進去看看摸摸，而且不管家具店服飾店他都愛，特別是首飾珠寶店，偶爾會問說買給我好不好（但是你有錢付嗎？）

對於居家擺設記憶力特別好。有回在樓下做菜看他跑下來，問他有事嗎？他說沒有，只是要拿膠台，拿了，就又上樓，一點都不囉嗦。又有回，一雙襪子被我分開兩回洗，洗完晾乾第一隻的那天他還在找第二隻，跟他說我還沒洗，第二隻襪子晾起來的隔天早上，就看到他兩隻穿在腳上了，想必是前一晚他自己發現，隔天自己早上起來就下來收起來拿去穿了。相對於家裡其他兩位男士丟三落四讓我每天猶如薛西弗斯，實在是a breath of fresh air啊。

又有一回，他悄悄話賣弄葫蘆的問我：你知道我們的衛生紙用完了嗎？我附和他，他哈哈大笑說：「其實並沒有。我知道還有兩捆，收在淋浴間的櫃子裡，妳可千萬不要忘掉。」上超市要結帳前，夫妻倆倆對望，努力嘗試想起還缺什麼，也通常是休一提點才沒忘記買回牙膏／通樂／保鮮膜等物件。

這孩子非常體貼。身體不舒服躺著休息，會悄悄的拿張毯子幫我蓋著，還拿絨毛娃娃來給我作伴；看著他一天天長大感嘆我的小寶寶快不見了，他趕緊安慰我：沒關係，我有時候還是可以當你的小寶寶。休一也非常有禮貌。我跟先生談話，他會一直在旁邊很安靜的等，一點想要發表意見的樣子全無，直到我們都講玩了才客氣的問說：「媽媽，我可以跟爸爸說一下話嗎？我真的有點事要跟他說。」朋友帶東西來分食，他想吃也會客氣的問說：「那我可以拿幾個呢？」

據說七歲對男孩來說會是個分水嶺。

我，希望這個剛滿五歲的孩子，能一直這麼體貼身邊的人事物。

放暑假了。

為了因應即將升上四年級的游泳課，暑假裡排了兩周的游泳密集班，加上三不五時去公園踢球玩耍，跟朋友郊遊聚會，活動一不小心就排得滿滿的。加上先生最近公事繁忙密集出差，兩個禮拜時間只回家旋風停留一兩天，就更感覺對於以一檔二的主婦，日曆上的留白有多麼重要。

這周六，一家三口又是睡到日上三竿才起床。

無所事事，留白的一天。

嚴格的說，天天都是我在賴床。還有什麼比放假的日子，不用早起準備便當，不用催促小孩要上學，能夠睡到自然醒還更令人痛快的？

放假時，我常睡到九點十點，連三餐都免了。常常都是等看書的看書畫圖的畫圖都甘願了，接近中午來跟我說肚子餓了，才會吃個早午合餐。等他們肚子餓的好處，就是可以快速掃盤完全不拖拉，出門外食也可以發揮最大的經濟效益。

這天我都打理好了之後，跟小孩討論今天要去哪裡。

這個說要去小咖啡廳，那個說不不不我要去上回有香腸的那家；這個說要去圖書館，哪個說我要去公園。意見僵持不下，於是我說：

很簡單。今天我最大，我決定我們要去哪裡，你們跟著就好。

兩個小孩面面相覷十秒才回過神。年紀大一點腦筋也轉得快的質疑我，我彷彿法國人上身，聳聳肩說：很公平啊。周一到周五都跟你們跑，今天換我不為過吧。

於是我們去了街角的小店，一人選一份刊物。小孩各選了他們愛看的運動刊物及漫畫周刊，我則是抱著滿滿一大疊的周末報紙。

選了一間我認為全城最美味的咖啡店，進去前特別跟孩子叮嚀：這是大人的地方，得要很安靜，你看，這裡連高腳椅都沒有呢。進去後，選了靠落地大窗的大桌邊坐下，兩個孩子迫不及待的拆雜誌畫刊開始看起來，我則慢條斯理的點餐。

兩杯茶一杯拿鐵。一杯茶加豆奶，一杯茶加牛奶。順便點了雜糧馬分還有烤甜椒起司三明治分食。

兩個孩子各看各的讀物，不時交頭接耳討論，不時哈哈一笑。雜誌上附的玩具倒是都收得好好的，知道不能在這裡打開，打開了也不能玩。我則是一口氣看了好幾頁的報紙，沒有人干擾，幾乎要忘了我其實不是一個人。

看到孩子們安穩的坐著安靜的閱讀，連我上完廁所回來都沒有世界大戰發生過，只能說本日福星高照。一直坐到咖啡店開始人多擁擠起來，一看時間，才驚覺快兩個小時的時間就這樣過了。

步出咖啡店，感恩之餘我忍不住老毛病又犯了：你們說，我們現在該去哪裡好呢？

連著好幾年的生日，都是跟家人簡單慶祝的渡過，今年在孩子央求下打算簡單的舉辦個運動派對。

這天難得天雨金寶沒去公園，休一去同學家，家裡只剩我們兩人，我請他著手把名單列一列。參加人數限制二十人。金寶一開始就打定主意要讓休一弟弟一起參加派對，他慢慢斟酌，寫好時我都睡了一場午覺了。拿來一看，全都是兄弟姊妹檔，一問金寶：你確定就是這些人了嗎？還有那個誰啊誰的你都不想請嗎？「但是因為休一也要去，如果我沒邀請他的朋友，他不是會覺得很孤單嗎？｣

「但是這是你的派對啊。你先寫你想邀請的朋友們，剩下的爸媽來傷腦筋。我們總會有辦法照顧休一的。｣

於是他又回頭寫，寫完男生寫女生，還要擔心有沒有漏掉誰。現在不同班但是一直有連絡的幼稚園好友也沒忘記，寫著寫著剩下一個名額，跟他說那乾脆邀請他同學的弟弟來吧，剛好也是休一的同學，這下名單決定。

但是，金寶的困擾並沒有結束。

「我覺得我跟F應該當隊長，然後把我們自己的弟弟帶在身邊照料｣。說是這樣說沒錯，問題是不是每個人都會想照顧自己的手足啊？「我來研究看看兩組隊員要如何安排。｣接下來又花了接近半小時的時間沙盤推演，他排組是兩兩一起，看得出來他想辦法務必使兩組實力相當。

我忍不住苦笑。「你確定嗎？那這樣派對主持人要幹什麼呢？｣「但是這是我的生日派對，我應該可以決定誰在哪一組啊！｣接著他甚至要直接把組別寫在邀請卡上，被我連忙制止。「我保證我會把你的名單拿給主持人看，但是我只能做這麼多，其他的要看他們的決定。沒有人想去一個什麼驚奇都沒有無趣的派對吧？｣

看著這個孩子，用我自己的角度衡量，總覺得他的生活好辛苦；畫圖每隔要分配均勻，老師叫人玩遊戲絕對要公平，一些別的孩子可以笑笑不介意的事情對他來說都很重要。他困在小小的孩童身軀裡好似一點無憂無慮都沒有。他有自由意志，有他想要做的事情與時間，但常常跟一般世俗習慣不搭嘎的硬碰硬。

當母親的我也是會掙扎。偶爾覺得除了我們還有誰能包容他如此呢？是不是應該給他留一點空間喘息？偶爾覺得這樣下去身邊的人不是都會很累？應該要趕緊跟大家一樣啊。但總也拿不定個主意。

我憑什麼決定什麼樣的生活對將來的他比較好呢？

即將八歲的他已經懂得我很多不懂的知識，而且不斷在擴張中。我憑什麼以我過去舊時代的生活經驗要求他改變？

站在一個母親的立場，我當然希望他選擇一條好走平穩沒有風險的道路，但是如果這不是他想要的呢？

當母親最難的，是看著孩子跌跌撞撞，還得緊緊握住雙手，努力不伸手出去扶；滿心的擔憂難過，卻也不能顯露，只能看著他們的背影，暗自祈求一切順利。

畢竟，他們的人生，沒有人可以替他們過。

我常說，如果去掉處理家務料理三餐這些雜事，要我生一打小孩，我都沒問題。

陪小孩子玩，更精確的說是「看」他們玩，真的是世界上最有趣的事情了。尤其是剛剛會走發現不同視野的一歲，剛剛會開始自我娛樂／平行遊戲的兩歲，剛剛開始交朋友一起玩你推我擠的三歲，簡直是比所有電影啊電視節目還要有娛樂效果。

說起來，我不是那種載歌載舞精力無窮的媽媽。我很怕累，一直到老大現在都六歲了都還有午睡的陋習（是我，不是他）。念故事書，頂多裝個兩種聲音。唱起歌來是不會走音，但要熱歌勁舞就謝謝再聯絡了。但是我有我的長項，就是借力使力。

本人絕少跟小孩說我們來玩／學什麼東西。機車如我家兩個男孩，肯定是直接被否決掉的機會高。我最常做的，是在不起眼的角落，擺上我覺得他們應該會喜歡玩的東西。有時候是一籃的家家酒，通常就是過期的乾燥義大利麵跟資源回收的瓶瓶罐罐；有時候是一些小汽車跟軌道，秩序期有秩序期排排站點名的玩法，大一點可以分類／組軌道／暴衝又是不同的玩法；有時候是一疊圖書館剛借回來的書，特別是我剛接小孩回家想偷點時間休息的時候，通常都可以換得起碼半小時的安靜。

雖然我覺得「媽媽就是最初的老師」這種話非常沉重，也有一種沒事幹麻把擔子往身上攬的感覺。但是嚴格說起來，幼兒的初級知識，的的確確都是可以在日常生活中習得的。早年教育不普及的時候，沒上學不是一樣會認數字撥電話？就算不會寫，也要會認自己的名字吧？很多辛勞的媽媽自己做得半死，抱怨上了學小孩什麼都不會都得教，卻忽略了日常生活中很多可以著力的地方。

就拿數字來說吧。兒歌韻文，是最好的起點。中文有一隻青蛙一張嘴，兩個眼睛四條腿，一角兩角三角形，四角五角六角半，荷花荷花幾月開，正月不開二月開；英文有Ｆive little monkeys jumping on the bed, One two three four five, once I caught a fish a live，Ten fat sausages sizzling in the pan會唱會念數列就在無形中成型。

有時候，網路時代的父母們深陷爆炸的資訊中。穿的吃的玩的，永遠有最新的最夯的一定不能缺少的產品。但是，什麼都沒有的我們不是也這樣過來了？他們不需要去健寶園，更不需要去迪士尼；他們不需要變形金剛，更不需要芭比娃娃。不斷的物質供給，說穿了，只是想要彌補無法用心陪伴的罪惡感。

孩子們真正想要的，一直都不是金錢能買到的。最新最炫的玩具與遊戲，比不上爸媽陪他們談天說笑。你不用會玩他們的遊戲，反正他們的遊戲規則只有他們懂；你也無須教授他知識，相信我，那只會破壞親子感情。他們需要的，只是你能夠分點時間，專心的看看聽聽他們。

小的時候，不要把他們當無知的孩童什麼都不說都不解釋老是說不可以。把他們帶在身邊跟著你一起過生活，告訴他們你所知道的人間事理。把每一天都當作是你們相處的最後一天，不再有繁忙的公事，不再有永遠忙不完的家事，你不會想靜靜的多看看多陪陪他？

陪他，就是給他最好的禮物。

John Patrick Norman McHennessy上學天天遲到。

第一天跟鱷魚搶書包，還得丟一隻手套去換回書包；第二天，獅子從樹叢裡跳出來咬破他的褲子；第三天，被做大水的河水沖走，緊抱橋墩等到大水退去才得以去上學。

他一五一十鉅細靡遺跟老師說明。老師大怒，吼道：天底下沒有這種事。所以第一天，他被罰寫「我不可說有關鱷魚的謊話也不可以搞丟我的手套」三百回，第二天，被罰寫「我不該說根獅子有關的謊話也不該撕裂自己的褲子」四百遍，第三天，他被鎖在房間裡，寫了五百遍的「我不該說關於做大水的謊話也不該打濕自己的衣服」。老師還嚴重警告：如果你再繼續說謊遲到，我就得用我的棍子打你。

很幸運，隔天一路上都沒有怪事發生，他終於準時抵達教室。抬頭一看，老師被大猩猩擄獲在屋頂上方，老師下令：你馬上把我給弄下來！John Patrick Norman McHennessy回：「天底下沒有在屋頂上方的大猩猩這種事情，Sir」就離開，邁向求取學問的路上。

John Patrick Norman McHennessy是John Buriningham繪本John Patrick Norman McHennessy, the boy who was always late裡的主人翁。John Buriningham是唯一榮獲英國格林威大獎兩回的繪者作家，他常說他是用五歲小孩的心智與眼光來處理這些繪本，想透過這些繪本，幫孩童請命：這些看起來顛覆傳統甚至根本就是乖張的行為，雖然對大人的生活產生不便，但也請多加體諒，多加諒解。

熟悉兒童發展的人大概就會知道，五歲的兒童，還在慢慢的探索什麼是對什麼是錯，真實跟幻想搞不大清楚，常常很難從別人的角度看事情。這是發展的過程，並不是他想當壞小孩。

但是在社會叢林小奸小惡的成年人太習慣以小人之心度君子之腹，於是我們老覺得這些小孩是故意的，生氣他們講這麼多回還不聽，覺得他們故意跟我們過不去，覺得他們根本就是吃了豹子膽，如果再不來一點嚴格的處理這孩子就要走上歹路。





這天回家路上跟休一小聊。東講西講，他跟我說幼稚園助教Mrs M不小心踩到他的手指很痛。當媽媽的適時展現同理心誇張的說真的啊好痛啊，隨手說到「那Mrs M應該有跟你說對不起吧？」「沒有。」「她會不會不知道她踩到你的手指？」「不，媽媽，她知道。」

我很高興我之前認識了這本繪本，所以在大叫「亂說老師採到你的手指怎麼可能沒跟你說對不起」前勒住自己。

大概想了三秒鐘，「嗯，那你明天要不要去跟Mrs M說她踩到你的手指頭但是忘記跟你說對不起了？」休一點點頭。繼續吱吱喳喳的講他跟誰一起玩的事情。

我不確定他明天會不會記得跟助教說。但是，我輕輕的在腦裡拍拍自己的肩膀給自己一個愛的鼓勵。

有些孩子，天生就是要討人喜歡的。

不，倒不是會看臉色睜眼說瞎話，而是，高度的同理心，能夠設身處地替別人著想。

休一就是這樣一個孩子。他在playgroup看到別人哭，會馬上拿個玩具遞過去給他，就希望對方有得玩就會忘記哭。聽到哥哥被媽媽念，會眼眶紅紅的眼淚垂在邊邊，很傷心很難過的轉身離開，問說怎麼了？跟你說因為你在生哥哥的氣。聖誕節，休一突然間紅眼眶，後來才想到可能是被前幾分鐘小叔跟兒子的衝突嚇到。

不，他不是軟腳蝦，更不是娘砲。就算大他十歲，要搶他的東西他還是會緊緊的抱著大聲喊著：這是我的不是你的，你走開。才不過跟大小堂哥玩了兩天，什麼東西都可以拿來當光劍輝，口中發出赫赫的聲響。爸爸問他：這樣說你懂了嗎？懂。那要不要照著做？我，不要。一點也不心軟也不賣你面子。但是爸爸擺出一附受傷的表情，他會勉為其難的做做樣子。平時講幾回都不聽，看我開始面有慍色，精神狀態好時會趕緊收歛一點，然後事情做好轉回來小狗眼跟你說：你現在心情好點了嗎？說起來，也真不知道是吃軟還是吃硬。

是這樣一個孩子，會眼睛瞇瞇的走向你，跟你說：我看見兩個媽媽。接著往前往空氣各親一下說，我親了你們兩個；是這樣一個孩子，看見哥哥身體不舒服，就自己安安靜靜的在旁邊看書不敢吵鬧，輕輕撫著睡著哥哥的臉頰。是這樣一個孩子，不管手上拿的是自己多喜歡的東西，總是念念不忘要全家四個人一起分享，尤其是哥哥，一定要有一份。

也是這樣一個孩子，看到坐在沙發上編織的媽媽，居然沒大沒小的打招呼Hi, knitting girl。

真是敗給他了。

週三傍晚，說是快六點但是已經全黑，天氣異常的寒冷，冷到窗戶都是一片霧氣。我全身裹好大衣厚帽手套，裝備完全才轉身關門，把那溫腦與喧鬧關在門後，踏進夜色裡。

雖然不到十二月，但是街景與櫥窗擺設，已經很有濃厚的聖誕氣息。一個人疾行趕著去坐公車，腦裡卻是突然想到好幾年前的場景。

那年金寶才剛在夏季出生，還是好小的嬰孩，我總是習慣在傍晚時分推他走一走散步看景色。冬天冷，就把他裹得暖暖的放進推車裡，有時候還會把應該是檔雨的遮雨棚也拉下，就怕他受寒。那天，約了先生等他下公車一起走路回家，大概是工作忙，遲了，我跟金寶在購物商場的廣場坐著等著。我怕他無聊，把遮雨棚拉了起來，臉湊近去，跟他邊笑邊唱了好一會兒。

那是個最辛苦也最容易回想起來的時刻。

那時先生還要天天出門進辦公室，他一出門，家裡就只剩我們兩個。說起來，我真不是天生當母親的料，也不知道跟嬰兒能夠大眼瞪小眼多久才不會無聊。還有一種新手父母的焦慮：是不是要給他看點顏色鮮豔的圖片？聽古典音樂？唸古詩還是古文觀止？身邊充斥著許多資訊，而我想要的，不過是好好睡滿八小時不用在半夜起身。

不過良心我還是有的。從來不曾把嬰兒丟在電視機前面自己上網還是聊天，金寶頭回看電視，恐怕都是兩歲之後的事情了。扣掉睡著的時間，還是有許多時間要打發，因為自己坐不住，連帶的就把小孩也帶出門，我常說，我們在家裡的時間，大概只有睡覺跟吃飯（餵奶）時。

運氣好，家裡附近不到十分鐘的路程就有兩個Playgroup。饒是如此，還是得眼睛看著顧著。在還沒交到朋友時，即使到了playgroup我們還是在兩人世界。我在旁邊觀察著他的一點點小小的進展：會微笑了，會捏東西了，會爬了，會走了。然後在背後，看著這個孩子漸漸走入我不會完全理解的世界中。

這個孩子走遠了，接下來了休一。

休一一歲前，先生幫忙了很多，一歲後，我處理的時間比較長，跌傷了身體不舒服了，休一只要媽媽，誰都不要。休一笑起來像朵花，我最喜歡把他的臉捧著，額頭對額頭，看著他清澈無邪的雙眼，讓我會打從心底微笑。這個時候，天底下只剩我們，躲在自己的泡泡世界中。

如果說對待兩個小孩有什麼地方不一樣，大概就是對休一更多了份包容。大概是真確知道自己不管做什麼，小孩自有自己的想法長法，不是我們能掌控的；不管他現在這樣那樣，將來會怎樣哪樣，其實也無法預測，所以，只能這樣一天天一點點的走著。

很快的某天，泡泡就會被戳破，而我們，只能給予彼此祝福。

根據我跟先生的觀察，休一應該是屬於那種有圖像記憶的人。所以他只要看人家做過一回，即使年紀不過三歲，動作都可以學得八九分，舉凡撞球／羽球／撞球／足球／舞蹈等體育項目皆是。

比起八風吹不動的金寶，他一整個人是靈巧也快速很多。暑假時，一個夏季活動，很大的公園，上百對的親子。這孩子已經搞丟媽媽過。

要知道，當媽媽的多少清楚孩子的個性。向來，兩個孩子出門，我眼睛幾乎不會離開休一。金寶個性謹慎，有處理事情的能力，能夠流利對答，我是比較放心的。這天我不過轉個頭去處理一下金寶的問題，再轉回來，這個孩子已經消失得無影無蹤。

很快的在週遭的攤位望一眼，完全沒有蹤跡。找來找去，本來不擔心的我都漸漸擔心起來。拖著金寶找休一太慢，我把金寶請到遊戲公車上，那裡有樂高，囑咐他在那裡拼樂高，等媽媽找到休一再來叫他，就離開了。

擔心休一不知是否跑去公園裡的遊樂場，急急走去。才走到一半，手機響了，原來是一起約同前往的媽媽朋友們看到休一在前方主控台趕緊打來通知我。這才知道，跟哥哥比起來，一直被以為什麼都不會的小小休一，居然自己找到工作人員拉住對方衣角說他把媽媽弄丟了，對方人員一問，他居然也完整的答出媽媽的名字。眼淚一顆都沒掉，裝得一付很可憐的臉，跟著工作人員去廣播處找媽媽。朋友後來跟我說起，邊說邊笑。

事後曾經想過要不要隨機講習，教一下電話號碼門牌號碼，但是他連123都還不會數；要不要跟他說跟緊媽媽不然會走丟，想想他根本打從心裡覺得是「媽媽自己走丟」的吧，於是作罷。

只是這個神出鬼沒的奇怪現象一直沒消失過。

走路去上學，先生在前面裝白癡大喊：快來追我快來追我，轉頭一看，剛剛明明在後面追他的小孩不見了。整條街的人都覺得他瘋了。然後往前走，一張小臉在蕃茄叢後探出來說：「你看，青的番茄！」你不是應該在爸爸後面的嗎？How? When? Why?　人人頭上一臉問號，沒人有答案。

一直到那天在玩具反斗城休一又憑空消失五分鐘。我親眼看著他拉開玩具小車正要踏進去，側個頭看看金寶在哪裡，轉回來，人，又！不！見！了！How? When? Why? 不是要踏進車子的？難道往前走去了？我交代先生留在原地（巧虎教的，不過好像對象錯誤？），往前找去，沒有。不得已，我往後頭走過的地方看，居然在他才剛剛駐足過的地方找到他。

原來我們夫妻經過社會化，又一直被非常有理性跟邏輯的金寶慣壞，完全忽略休一這個孩子完全是不按牌理出牌的。你覺得他會出現的地方他根本不屑一顧，合邏輯的推論他完全不買帳。

這個帶著任意門的小孩（先生的說法是Tardis）就這樣天天在家中製造一連串的災難與笑料，當媽媽的好像完全沒有什麼功能，講什麼教什麼，好像也無關緊要，不過就是收拾殘局罷了。

九月中旬，開學才兩週，我們全家一起去了三天兩夜的露營。

兩個兒子，一歲兩歲就開始有露營的經驗。我不大清楚先生是怎麼有能耐這樣玩，總之每次回來他都說好累，但是隔年還是包一包就上路了。今年夏天，他還居然一個人帶了兩個小孩去參加露營盛會，小孩回來滿身灰頭土臉，但是說起三天內的活動兩人都是滿滿的笑臉。

初體驗的是我，蓋本人從小就是城市土包，一輩子從來不覺得睡在帳篷裡沒有棉被沒有床墊，還沒有乾淨的沖水馬桶淋浴設備怎麼可能會是有趣的事情。參加音樂季聽演唱會？喔，不，謝了，我沒有那個能耐三更半夜不睡耳邊還有震耳欲聾的音樂，本人心目中的理想旅遊是豪華渡輪三月遊。

究竟是如何下海的？追根究底是本人愛湊熱鬧的惡習。金寶的同學媽媽們約了要一起去慶祝開學（咦？不能去吃飯喝酒簡單慶祝嗎？），說去年也去了大家感覺都很不錯，問我要不要一起去。兩個小孩其實想了很久希望媽媽跟著一起露營，同學們家裡也都有小弟弟小妹妹，這麼一來兩個孩子都有玩伴不會煩我，這些媽媽也都算熟很好聊天，算盤打打，似乎是個好主意？就差先生上網下訂單了。

這幾年英國流行「豪華露營」。說是露營，但是住在搭好的小木屋還是帳篷，有地板有床有桌，有的甚至還有獨立的衛浴設備，除了是在大自然裡，其實根本就是民宿／旅館。我其實很想直接訂這種的，但是大家都要搭帳篷，這樣就沒辦法同一個營地，而且豪華露營花費也驚人許多。不過，我最擔心的上廁所清洗都不是太大的問題，我們的營地有幾間廁所，還有淋浴間，也備有清洗碗盤的水槽。只是歐洲的九月不算溫暖了，我們露營的那週末，剛好是第一個有秋天氣息的週末，太陽一落，整片草地就成片的結霜，半夜如果要上廁所，就得拉開帳篷走過草地，簡直是酷刑。小孩倒是好處理，三歲的休一晚間還包著尿布，六歲的金寶不包尿布，但是清晨醒來內急時，我就直接打開尿布請他就近方便也還算容易。明年真要再來一回，我慎重的考慮投資露營型的小馬桶一枚。

搭帳篷一點也沒有想像中的難（其實也不是我搭），特別是兩個大人一起動手，大片的拉一拉，長桿子架進去很快大體的樣子就有了。我以為我家的有兩間房一間客廳的已經算大的了，沒想到別人家的還有extension還是四間房的！比較麻煩的是小孩在身邊團團轉，你一邊蓋他們一邊解體。不過一但有玩伴分散他們注意力，動作就快很多了。一大片一望無際的草地，完全沒有視線死角，小孩可以愛怎麼跑就怎麼跑，可說是相當安全。營地裡還有掛在樹上的鞦韆，有小溪可以涉水，抵達的當天去探險時已經快要天黑了，還打著手電筒去。隔天早上，幾個孩子迫不及待的就自己組團出發。五歲以上的幾乎都可以沒大人陪同，前提是要在一起，不可以有人落單。有幾個一腳滑倒整屁股泥，雨鞋踩在地上喳喳有聲，一倒出來是滿桶的爛泥，超級精采的（當然不是我家小孩才會覺得精采）。倒是後來一位資深露營媽媽分享，她說她們在蘇格蘭長大，天氣自是比英格蘭更濕更冷，所以他們一定隨身帶很多大垃圾袋。除了裝髒東西打包好用，涉溪採爛泥一樣好用：一腳一個先包好在踩進雨鞋裡，溪水高了就往上捲拉好，完全不會打溼。就算從鞋邊進了水，水倒掉，一樣乾淨清爽。還有，所有衣物都打包在密不通風的大塑膠袋裡才放進行李箱，這樣就不用擔心帳篷淹水所有衣物全泡水的問題。之前姪子去童軍露營，因為大雨所有行李全泡水，整週沒有乾淨的衣服穿，據說一週後回家不只衣服發霉，連人都發霉了。

晚間（其實不過七八點）太陽下山後，就到了營火升起的時刻。頭一晚因為白天小孩都還有正常作息我們就讓他一起加入營火時間。大家一起烤棉花糖，輪流講笑話唱歌，即使笑點完全不同，卻也突然有種回到救國團的感覺。之前七月先生帶孩子露營時，太陽九點還高掛，孩子一個個都睡不著搞得太累很難處理。雖然九月不如盛夏溫暖舒適，但是因為全家都怕曬，一曬就這個頭疼那個想吐的，加上這裡秋季太陽起落的時間剛好跟孩子作息差不多，其實感覺優點多很多，冷，也不是問題，正如先生所說「沒有不適當的天氣，只有不適當的衣著」，多包幾層也就是了，跌倒還比較不容易受傷。

烤完棉花糖，刷了牙換了睡衣，沒多久孩子就呼呼大睡了。托本人天生體質超級怕冷之福，我硬是要求先生把家裡的三床棉被都帶了。果然夜裡溫度直降，根本跟電冰箱差不了多少。完全不用洗澡更衣，直接穿著外衣連fleece都還裹著就鑽進被窩裡。打氣的床墊比我想像中的舒適，起碼不會感覺身下的潮濕或是硬石。早晨起來看到孩子窩在一堆棉被中露出來的小臉真是分外可愛。

露營怎麼能夠不吃油孜孜的英式早餐呢？不過我家又比別人家偷吃步，在家裡就把香腸培根都煮熟了，火一點，只需要加熱，不用擔心煮熟沒煮熟的問題。其實不光是早餐，我直接把冰箱早包好一包包的剩菜剩飯全都帶出來放在小型的保冰箱裡，朋友們看到我們中餐吃有蔬菜的炒麵都覺得非常驚奇。我聳肩：不過是剩菜罷了。雖然夏天食物容易腐壞可能不適用，不過如果是秋冬，我自己還滿推薦這個方式，真的可以省了很多空間跟時間。

吃飽飽的就去走小徑探險，我跟先生一人帶頭一人墊底就帶了四個小朋友出發。沿途看到好多像圖畫書裡顏色鮮豔的毒菇。休一沿路撿小樹枝，金寶研路跟他朋友聊天說笑。心得是，露營絕對不能只有自己一家走，絕對要呼朋引伴，最好是孩子的朋友。我已經在期待明年我連跟都不用跟，他們自己就可以玩一整天，我可以坐在營火邊邊讀完一整本書（記得一併買下可以帶在頭上的小燈，夜裡可以繼續讀）。話說回來，這是我出發前的念頭，玩過一回，回程路上兩個小孩在後座昏睡成一團時我倒是跟先生說：明年他們兩個一定要負擔更多的雜務，我也想一起去探險玩耍啊！

這天我帶著金寶跟休一北上找朋友，坐火車。

一個六歲一個三歲，坐火車其實不難了。我大概可以知道路上會發生的狀況，比方說是金寶會暈車得提醒他不要一直看窗外，休一想站起來時得丟一本目錄給他看，回程時如果兩人累了餓了就給小盒早餐鼓片一盒可以吃很久的鎮住他們。

比較麻煩的是轉火車。

這回回程，兩班之間抵達與啟程只差八分鐘。緊張刺激的景況大概好比從淡水紅線轉板南藍線。幸運的是休一已經在推車裡睡著了（還好帶著推車），火車快進站時我趕緊跟金寶說：記得媽媽說只有八分鐘嗎？因為火車接軌慢了些，我們剩下不到八分鐘的時間（其實是只剩四分鐘了），到時一開車門我們就得跑了。

果然車門一開，我們兩個拔腿直奔。不巧坐在最後一節車廂，前頭還有本來就停靠的前班列車，簡直是個史上最長的月台。為了省時，我推著推車開道，金寶就在後面追趕。他其實不是什麼運動好手，六歲只有四歲的身高，我ㄧ開始還擔心他追不上要喊著媽媽等我。並沒有，只除了開口提醒我跑進黃線裡危險要小心，他一路專心的跟著在我身後跑。

終於穿過甲區月台。緊接著是人潮更洶湧的車站大廳。我沒時間看錶，只瞄了一眼大廳的鐘，跟金寶喊道：只剩兩分鐘了。這孩子也奇，回答的不是「媽媽我跑不動了」，而是「太好了，我們還有一百二十秒！」。接著繼續跑向乙區月台。

我從小就一直逃避體育課。合唱團／練演講／司儀彩排，能夠名正言順的能翹就翹，體適能大概比八十歲的老婆婆還差，跑到這裡我已經快要喘不過氣來了很想放棄，還怕兒子到時失望跟他先打預防針說：沒追上也沒關係大不了坐下一班。金寶卻非常堅持，一直跟我說：我們就快到了，你看就在那裡了（遠目）。

身為大人的我好像也不能就這麼沒努力過就放棄。兩手撐在推車上，盲目的推著兩隻腳前進。通過查票口喘氣的問查票員：到布城哪個月台？接著馬上衝向十七月台。金寶還提醒我：媽，趕快最近一節車廂先上。我趕緊先送金寶上車接著趕把推車也推上，五秒鐘後，車就發動了。

火車一開，我摟著金寶笑得合不攏嘴「我不敢相信我們真的追上火車了。」「對啊我有幫你對不對？我一直幫你加油打氣。」

我眼眶紅了五秒。

曾幾何時，那個讓我半夜坐在沙發垂淚擔心不已的小寶寶，已經成長茁壯變成可以照顧媽媽的男孩了？

我回想起他不到三歲的稚齡坐在床沿花了半個小時就是要自己把鈕扣扣上；組火車軌道拼拼圖死不肯讓別人幫忙喊著all by myself；想起他不知多少回完全不管時間緊急很白目的說「如果我們沒搭上這班車坐另外那班車要在哪裡換車？」；想起好幾次不管我怎麼說他都要堅持自己的作法才是對的然後最後得意洋洋的跟我說「我早就跟你這樣說過了」。

原來都是一體兩面。

希望這個孩子，永遠會這麼堅持也這麼有勇氣的，追求自己的夢想。

我猜想大概不是每個小孩都這樣。但是金寶，是非常需要自己獨處空間的小孩。打從學步兒起，他就會沉浸在自己的世界中，看書聽音樂玩拼圖，不大需要我在身邊的。可能是家裡小，不管我在哪個角落，他總是還在不遠的地方，我在做什麼他光聽聲音就可以明白，因此也不需要跟進跟出。大了，感覺更是需要。尤其是週間放學後的時光，好多回我都發現如果先讓他自己忙進忙出（休一午睡我忙家事或裝忙）一段時間，等休一醒來後他就會比較樂意配合弟弟。若是回家時弟弟已經活跳跳了，那就會有很多短兵相接的時候。

想想也容易明白。弟弟雖然大一點了，不過畢竟跟他還是有落差，他想畫圖做勞作拼樂高，弟弟雖然崇拜哥哥總要跟著，但是也很容易破壞哥哥的心血結晶，還是弟弟不在身邊比較省事。金寶算是很幸運有自己的房間，我總是跟他說，早早上床，明天醒來大家都還沒醒的時候，你要做什麼都可以，完全沒人打擾你多好。於是，清晨的時光變成他很珍惜的獨楚時間。

放假的時候，我依舊維持著我的午睡習慣。只不過從床上換到沙發。金寶利用弟弟午睡時，吃完午餐就開始他的projects. 我在他們的工作桌底下放了一個資源回收籃，舉凡衛生紙桶，拆掉的包裝紙，餅乾盒，優格罐，全都洗好整理好放在箱子裡。桌上擺著色筆剪刀口紅膠等，金寶就翻翻籃子邊看邊想他要做什麼，找到適合的材料，忙起來可以一兩個小時就處理這件事情，非常專注。

但是他也不是一開始就這樣。我自認沒有美術細胞，小貓小狗三歲幼兒都畫得比我好，甚少提筆在小孩面前畫過什麼，也沒什麼引導的能力，因此金寶進學前預備班前，色筆都是拿來把筆蓋打開蓋起來然後排一排隨便劃幾筆這樣而已。上了預備班，親師懇談跟老師提了一下金寶數學能力似乎遊刃有餘，老師很專業的說「這年紀就是要他們多方發展不要侷限在某個項目」。於是那一整年，金寶據說在學校的自由時間裡，幾乎都黏在make and do的手作桌前，天天都帶回來不同的東西：有自己畫的全家福，瓶蓋跟硬紙搭的機器人，碎紙條黏起來的不知道什麼東西，搭配節慶畫的卡片繪本等。

休一或許比金寶幸運一點，因為他有個很有創意的哥哥帶著。平時看多了，他也開始會做些什麼東西出來。金寶上學去，那工作桌就成了休一的地盤，頭一回讓我見識到他的本領也不過兩歲四個月？他拿了圓形紙蓋端詳了一下，對折了起來突然想到什麼般的說Donkey接著又說了teeth，跑去拿了我事先剪好的紙條黏一黏，很開心的跑來拿給我看（媽媽在旁忙家事啊），還一附煞有其事的發出動物叫聲，說有多可愛就有多可愛。

於是，下雨天的時候，等出門的空檔，他們就是一人一角像忙碌的工蟻玩著這些不花錢的素材。當然早晚會開始有人鬼叫，就只好請金寶坐到附近的餐桌上，把平面隔開，又是安詳的畫面。

不過，更大部分的時間，我發現如果爸媽不在身邊，兩兄弟的衝突會更少。週末清晨，在寒冬裡，小孩起床後我們夫妻稍微處理一下，不急著去哪裡就讓他們繼續穿著睡衣在房間玩耍。他們玩躲貓貓，玩用棉被蓋城堡，跳跳床，或是把球滾來滾去輪流接都好，重點是，爸媽可以回頭繼續躲進被窩睡覺。洗澡也越來越不想待在浴室裡陪他們了，兩人爭著爸媽的注意力衝突更多，跟金寶交代好「浴缸裡的水都要在浴缸裡」，拿本書坐在外面，金寶得到當大哥發號口令的機會，休一也樂得當跟班，只聽到裡面傳來如鈴的笑聲跟兩人時斷時續的對話。

親子相處不在時間多, 而是little and often。就算是兩分鐘也好，重點是優質相處。優質相處不是你安排活動帶小孩去，而是孩子說「媽媽你看」時你沒把他推開說媽媽正在忙，願意放下手邊的事傾聽他的聲音。所以應該是這樣的吧：孩子需要妳的時候，陪他們一段，別拿家事別拿事業當藉口。但是當他們不需要妳時，也別因為自己的私心強拉著他們陪著妳。風箏，總是越飛越遠的…

晚餐吃完，休一拿了一張白紙，開始作畫說是要做禮物給媽媽。

金寶還在吃水果，我一邊跟休一說還要兩個粉紅的圈圈啊還要紅色綠色啊牽制他一邊快手收拾碗盤整理檯面。休一畫好也掛好了（人家指名要貼在自己的房間牆上，奇怪，不是給我的禮物嗎？）接下來輪金寶也說他要畫張禮物。

「媽，我畫張禮物給你，你喜歡什麼？」

「大房子好了。」

「還有呢？」

「大花園。」

「啊，這是fantasy，我們學校最近在教。」

「＠＠＄＃＄％＄％！」

「媽，我看我再畫一個游泳池好了，反正是fantasy。要不要順便加一個Jacuzzi?」

金寶的老師應該很欣慰，學生學得又快又好還能學以致用。

從台灣探親回來，因為家裡整修，兩個小孩擠在一間房間裡整整兩個禮拜。終於等到整修完畢，金寶迫不及待回到他的小空間，而且還很體貼的說：大的那間給休一好了，他喜歡踢球。我睡小的那間就好，反正我只需要看書跟畫圖。

於是又回復到之前兩兄弟分房的景象。一個在房間裡跑來跑去看如何跑最快又不會撞到摔倒，一個一個多小時後過後，仍舊在剛剛的那個點上。

英文比起中文是容易許多，拼音文字，時候到了會唸的就會讀。金寶快要六歲，看英文橋樑章回書已是得心應手。回台灣探親兩週，刻意不帶任何英語書籍，後來跟弟弟同房時也很難安靜的坐著看書，累積下來一個月的文字荒，金寶抓到書就猛看。看書不是件壞事，但是睡覺時間到了還抱著不放，當媽媽的我就很有意見了。頭一晚，催不動，還生氣的說「我拿到書就是要一口氣看完」。問題是：孩子，你拿的是起碼十五章的兒童小說啊！

我當然不肯，盯著他把書放下。知子莫若母，我離開房間站在房門外還不到五分鐘，馬上看到手電筒亮起，走進去，這回要求他要把書放回書架上去。雖然書架就在床邊，但是金寶極懶，房間又暗，不大可能下床取書。

隔天清晨，一開門就看到他拿著書看，很擔心同樣戲碼又上演。好在這孩子還算喜歡上學，又愛面子不喜歡遲到，討論過後達成共識，他的確就在約定好的時間穿好制服下樓準備用早餐。本來以為事情就這樣結束，結果當天晚上，先生頭回交手，沒把遮光窗帘拉緊也沒把書拿開，果然我隔半小時後經過房間發現他就著昏暗的夕陽看書，非常生氣，警告他再這樣書架就整個從房間撤出。

自此，他是不會偷看書了，但是催著要惜燈睡覺時都會小小的不悅。我其實不喜歡跟孩子衝突，每晚都要這樣來一回感覺很傷。開始盤算要如何的設計乙案。

四天過去了，第五天早晨，一進金寶的房門，這孩子居然已經制服穿好準備下樓了，完全沒有想要賴著看書的念頭；當晚，我照舊提早十分鐘拿著我在看的書進去提醒他這章節唸完後得睡覺，他竟然真的看到段落，自己把書闔上放在書架上說要睡了。

終於鬆了一口氣。


無獨有偶，快要滿三歲的休一，最近也像變了個人。

嚴格的說，應該說回去台灣剪了個頭髮就好像突然開智起來。一個周末回去公婆家，被嚴格但不失慈愛的婆婆管訓下來，更發開始聽起人話。

說去收拾就去收拾，去穿衣服就去穿衣服都還是小事。過去被稱為暴衝組成員的他，破天荒的開始走路時會喃喃自語說到要牽媽媽的手車子很多很危險；好幾回藉故尿遁耍賴不上床的紀錄，現在說要尿尿也真的都尿出來還會說我馬上就要上床接著就很快爬上他的高床去。

座談會上一個媽媽憂心忡忡的說：我的孩子老是打我還踢我怎麼辦？

當然親職專家前輩媽媽都有各種不同的建議，大家七嘴八舌後，我舉起手發言：

「說起來您大概不相信，我家這小鬼過去也常常動手。他的哥哥從來不曾如此，我也曾經驚嚇好幾回，去playgroup緊緊跟在身邊，不，不是怕他被人欺負，而是怕他動手搶玩具還是拉人家頭髮。不過有時候事情就是這樣，小孩有時候還沒click就只能像老唱片跳針一直講一直教，直到他們有天聽懂也能做到。」

休一最近愛上拼圖，畫圖能夠畫出臉跟手腳，還一直嚷著要做Homework(你三歲不到是要什麼回家作業？)，故事越聽越長，一本明明是給學齡孩子看的＂我知道我的感覺＂這種教條的要命的書也坐著聽完。

除了說時候到了，還能說什麼呢？而過去所有的辛勞的疲憊的，各位當媽媽的夥伴，trust me, 總是會過去的。