你我之間

因敝夫妻兩人皆有懶惰的天性，小孩很習慣的到處｢收養｣別人家的父母。通常一開始會因為客氣或無知而願意跟小孩打交道，不過通常不需多久我們就會去將小孩收養回來。

這回回台度假，在沙灘邊小孩居然非常慧眼識英雄的收養到一對跟他們來自同個出生地的父母，一邊陪他們逗弄他們家的學步兒一邊閒聊。而當金寶聽到他們即將迎接另一個小寶寶時，合情合理的恭喜恭喜沒說出口，居然大驚失色的說｢那你們要怎麼應付這兩個小孩？｣（How are you going to cope with two children?）對方爸爸居然也有模有樣的回：｢不瞞你說我也常在想這個問題，你有好建議嗎？｣

無獨有偶，這天跟休一閒聊，不知道怎麼聊的他說到｢當我有兩個小孩時…｣。我忍不住好奇追問怎麼不生三個小孩？孩子低下頭看看雙手說：｢我不覺得我能夠控制三個小孩耶｣ (I don’t think I can control three children)。

看來他們很清楚一個孩子一個宇宙的大道理。

其實暑假時就有跡象的。

一天，兩個小孩分別要跟各自的朋友進行playdate，本來要帶著金寶去休一朋友家，然後再帶著他到他朋友家的，金寶卻建議說他可以自己去，反正「他們家就在轉角」。於是我跟休一站在街角目視金寶自己走去朋友的家，接著又馬上一封簡訊到朋友手機確定他安全抵達。其實心裡是有點擔心的，但是擔心的倒不是他的安全，而是「人家會不會覺得我是一個不負責任的媽？」

沒想到開學後沒幾天，就收到學校發下的一封信，上面說key stage 2的學生（註一）家長可以簽名同意小孩自行從學校或公園回家。會識字的小孩已經是唬攏不過的了，學校發下的信，金寶都在進家門前就看過了。一回家，他就追著我要簽這張同意書。

家裡到學校的路程其實相當短。就算慢慢走，大概也只需十分鐘，小孩飆著滑板車的日子，通常都是五分鐘就可以到達的。這是個小學校，學生家長都是住在附近的，上下學時間滿街都是認識的街坊鄰居，唯一的困擾，是一個沒有紅綠燈的roundabout，近九點的時間算是尖峰時段，車流不息。

不過，一起上學的日子裡，我們很少是牽著小孩的手說走就走。要過馬路前，都要求他們確認沒有來車，討論哪個段落過比較安全；雖然有個roundabout（註二），但往前走一點道路就變窄，只有單向來車，過不去roundabout的日子裡，我們就從那裡過，容易許多。開學後，雖然名義上是一起上學，其實很多天金寶都是一路當先，先行進學校，等我跟休一走到，常常都是五分鐘後了。

想來想去，似乎該做的都做了，該練習的都練了，也沒有理由阻擋小孩想單飛的理由。當然，掛心是會有的，但是就像他們開步走的那時，難道要因為怕他們跌跤就抓著他們的手不放嗎？而且，不會掛心的那天又是哪時才會到來呢？



（註一）三年級到六年級，滿八歲到十一歲。
（註二）沒有紅綠燈的圓環。

還記得金寶三歲多的時候，那是個陽光明媚的夏季。

帶去公園，因為休一剛出生沒多久，正要餵奶或是需要安撫的時間很多，我無法步步跟在身邊，叮嚀金寶不要跑太遠，待在媽媽可以看得到的地方，也就自己跑開去玩了。他偶爾自己玩，偶爾看到投緣的小朋友，先是在附近玩，在旁邊轉來轉去，接著就開始打招呼：「我叫金寶，我三歲，你叫什麼名字？」然後就交上朋友一起玩了。

看在眼裡總覺得樂趣無窮。

成人的世界裡，有同學同事變成的朋友，部落格網路聊天室志同道合的朋友，但是這樣萍水相遇只因為看對眼而變成朋友的，還真是孩童專享。一起玩過，也沒有交換電話地址電郵保持聯絡，過幾個月，同個城市不同的地方見著，還是可以馬上認出，手牽手就一起去玩，實在令人欽羨。

邁入十月，卻難得有個飆上攝氏二十度高溫，艷陽高照的週六。全家慢吞吞的起床，裹著睡袍人手一杯奶茶，直到中午才去公園玩耍。金寶拿掉輔助輪後的兩輪腳踏車騎得很好了，前前後後騎了好久，休一已經爬樹爬了很久了金寶還在騎車，百般無聊的他突然眼睛一亮，指著樹叢說：我朋友（my friends）！

我跟著他過去看，沒有啊，沒有我認識的小孩啊。倒是有兩個個頭跟休一差不多，一頭金色卷髮的小男孩在那裡玩。休一跟金寶路線不同，他完全也不試探，就直接走出去，指著他手上拿的秋季落枝上連著的黃葉說：這是我的雨傘。於是三個小男生就湊在一起研究「這究竟是不是雨傘」如此開始他們的友誼。

小小休一也走到這一步了啊。

三個小小的亂髮在樹叢間穿梭，三個人輪流當頭，爬上爬下手啊臉啊都是泥土的鑽出來。對方兩個小男孩是差了一歲的兄弟，一個四歲一個三歲，果然就是跟休一差不多的年紀。M跑去找爸爸拿玩具時，還特別多拿了一個給休一玩，C拿李子吃也多拿一個給休一，休一則是找出自己的足球，獻寶似的拿給對方看。接著三個小男生在地上時而滾來滾去做體操，時而拿樹枝做ant bothering，休一也完全忘記他本來要找金寶玩的這件事情。

踏在交朋友的路上，人生，越走越是廣闊了。

前前後後大概聽說過幾個朋友打算去美國生小孩。

我不住美國，也不清楚當美國人的福利，只是生過小孩的我會忍不住想問：那當爸爸的要一起去待產嗎？

不。台灣的育兒福利連媽媽的都給的很吝嗇，更不用說是爸爸了？陪產假有幾天？再多也不夠提前幾個月過去一起待產吧。

那你知道新生兒剛生出來連哭都不知道哭什麼的困擾？寄人籬下舉目無親baby blue無處發洩的無奈？帶著新生兒上飛機的膽顫心驚？孩子出生時爸爸會剛好在嗎？不不不不不，當媽媽不用這麼累的。

曾聽說，新生兒剛出生時都會像父親居多，因為在母體內孕育茁壯當母親的不會懷疑是不是自己的親生小孩，但是父親就不一定了，所以造物主很神奇的讓嬰兒長的像父親多些。歷經九月，就算不會當媽媽，跟嬰兒也有一定程度的連結了，畢竟，半夜被踢醒睡不著叫覺，三不五時得跑廁所晨吐，心戰喊話總是有的。當父親的，恐怕則是孩子嚎咷大聲的第一哭才有真真實實確切的感受。

但是在這樣最難忘頭幾天徹底大失眠的過程裡把父親排除在外（不管是故意還是無奈），等到當媽媽的已經順利上手換尿布餵奶哄睡等雜事，老實說，我不知道這位爸爸除了賺錢養家還有沒有機會用上其他的角色？

新手媽媽十之八九都是神經兮兮的瘋女人，守護孩子滴手不漏。爸爸剛接手時大概難免一片尿布包了十分鐘以為自己在折origami，哄睡時會跟你說「我看他眼睛圓滾滾的明明不累的樣子，是說他為什麼一直揉耳朵？」。兒歌唱不出半條，只會把孩子放到電視機前一起娛樂。

如果一起開始，大家都有很陡的學習曲線就算了，畢竟還可以互相漏氣中求進步；但是假如當媽媽的就先開跑了，一路領先，當爸爸的真的很難追上，最後乾脆自暴自棄，從此以後育兒大小事吃喝拉撒睡就直接變成母親的工作。觀察過，如果生的是男孩將來還有補救的機會，畢竟踢足球打少棒感覺比較是父子間的活動；如果生的是女兒，幾乎就完全變成是媽媽一手主導所有的活動，爸爸常常只是陪行的路人甲。

當然沒什麼不好。媽寶站上很多表面抱怨實際上是很得意孩子只黏他們的母親群，只是我不覺得朋友們想要的是這樣的育兒生活。現代社會對婦女並不公平，畢竟大家聽到的多是批評媽媽的不是，很少批評是爸爸的錯的。這些朋友都有一份光鮮亮麗的工作，薪水不會少甚至比先生們的更高，沒有道理要把育兒這件工作一肩挑，更何況，去美國生小孩也很少會是女方一個人的決定。我自己以為，親密正向的家庭關係才是孩子發展的基石，否則再怎樣良好的生活環境恐怕也是惘然。

不要把良好親子關係的關鍵期活生生的葬送了。

讓父子／女從頭就開始搏感情，讓先生第一手嚐到育兒工作的辛勞，讓先生成為自己育兒路上可以商量的夥伴，就從生產的那一刻開始！要遠征異國生產，那請把準爸爸也一起運去分享喜悅吧！

休一跟金寶一樣，都有種神奇的伸出手掌就能變出他們想要的東西的魔法。

忘記是幾歲時了，大概兩歲多？一天金寶從公園回家想喝水，水卻偏偏喝完了，孩子都快要哭出來身邊卻連個商店都沒有。我一時狗急跳牆伸出手掌說：諾，水在這裡，要多少喝多少。從此金寶就愛上這種遊戲，大概是這樣一路傳到休一身上。

放期中假的第一天，兩個兄弟睡得很晚才起，我慢條斯里的準備Brunch，烤好切片的吐司，洗好盛盤的水果，熱帶水果口味的優格擺了一桌。他們吃完收好自己的碗盤，我就請他們上樓去玩，我在樓下廚房裡慢慢收拾。

玩得很認真很開心啊。我從監聽器裡聽著不禁微笑，玩得這麼投入我不便打擾，泡了一杯咖啡捧了本雜誌就在沙發上讀起來一直到他們來找人。

「媽媽媽媽，你來跟我們玩搭飛機的遊戲。」

「什麼？搭飛機的遊戲？」

「對啊。搭飛機的遊戲。你快上來，火車快要開走了！」

火車？你剛剛不是說飛機嗎？

我心中納悶。跟著一起走上樓。

首先抵達的是我們主臥室的大床。

「這裡是布城火車站，火車即將開啟，沿途將停靠東克洛伊登，克萊佛中繼站，終點站為維多利亞站。」金寶大聲宣佈。

接著這位司機還要打雜沿途叫賣，休一充當客人。

「嗯，我…我要巧克力，還要紅茶一杯。」
「好，馬上來。」手伸出來作勢一下，是國王牌的紅茶。奇的是休一也接的臉不紅氣不喘。

到了維多利亞站，很神奇的居然還有直達國際機場的特捷火車。

「我不記得是這樣開啊？」我說。
「媽，就快到了，別抱怨。」

接著我們三人穿梭三間不同的臥室緊張的扮演趕飛機的旅客，還要不時停下來血拼一下，非常刺激。

「歡迎您撘乘本次班機，我們即將於十小時後抵達台灣」。真有這麼近就好了我心想。

等等，空少來了。

「這是今日餐點。請問您要雞還是魚？」
「咖啡還是茶？」
「麻煩您幫我遞給您鄰座的先生？」嗯，又是國王牌的餐點？

休一在一旁很認真的飾演「專心看著卡通的學步兒」，還不時要拿出看不到的機票查看跟吃著看不到的冰淇淋。

這套遊戲就這樣玩了各把個小時，隔天又上演一回，細節更加精采。




這種時候，我都會想：買玩具幹什麼？

大家都有小時候粉筆畫畫就跳格子的經驗，拿樹葉泥土辦家家，金寶跟休一到現在還常常拿不怕摔的鍋碗瓢盆出來玩，一下子當捕蟲器，一下子當鼓棒，還可以直接做布丁蛋糕送進烤箱無所不有。這些想像的遊戲不用成本，沒有限制，還無型強化他們的語言能力跟社群技巧，比什麼潛能開發的教具都好用。

真要認真說起來，現代的孩子，缺的不是玩具。缺的是玩耍的玩伴跟時間啊！

天高氣爽的下午四點鐘，帶著兩個小孩在公園裡玩。

公園整修重新開幕還是第一回造訪。金寶帶著休一到處探險，常常回眸拉弟弟一把。兩兄弟兩副工具玩沙，金寶轉身別人要去拿，休一會緊緊的抓住說這是我哥哥的。當媽媽的看了自然也是滿心歡喜，在家裏雖然會吵會鬥，出門會互相照顧也就好了。

這天玩著玩著，後來兩個人都跑去盪鞦韆上。通常我都是站遠遠的看著他們，不過這個盪鞦韆旁邊沒有護欄，我站在邊邊預備，準備接不小心掉下來的休一。沒過一會兒，兩個小女生跑過來，看到隔壁正在幫忙推兩個盪鞦韆的小孩的爸爸，開口就問：可不可以換我們？這位爸爸搖搖頭。

大概是我跟小孩長得不大一樣，又站得比較遠沒有直接接觸，這兩個小女孩沒過一分鐘又問了一回那位爸爸被回絕，接著四週環伺許久，才發現我是另兩枚小孩的媽媽轉而問我。開口是一模一樣的話「可不可以換我們？」。我說：別問我，（指著金寶）問他。玩盪鞦韆的是他，可不是我。

看身高聽用字，都肯定是進了小學的孩子了。如果說是學步兒，我二話不說馬上請兒子們讓位，畢竟人家過去也是這樣對待小時候的他們。但是學齡兒童？嗯，就跟學校遊樂場一樣，自己協商啊。

女孩大概很詫異聽到這樣的回答。不過也是自己去問金寶了，金寶不理她，我看休一玩得很穩應該沒有跌下來的危險也就走開了。後來發生什麼事也不是我關心的了。

這讓我想到金寶剛上學前預備班時的一件事情。還記得那時放學幾乎全班都會到附近的公園玩耍，因為只有半天，剛好碰到午餐時間，大家都會帶著食物野餐。那天幫金寶帶了一包台灣買回去的餅乾，他的一位女同學見到也想吃，但是金寶就那麼一包不願意分，這小孩跑過來跟我告狀說：某某媽媽，他（指金寶）都不分我吃東西。

咦？這點心是公家買的嘛？不是吧。金寶要分自然要分，不分也是他家的事情，跟我有關嗎？小姐你搞錯人了吧？



金寶一開始在play group時，我常常會有「他才剛開始玩可是其他小孩跑過來說要玩該怎麼辦」的窘況。那時還在天真浪漫華人滿招損謙受益的階段，有幾回就請金寶交了出去。但是人眼睛總是會看會觀察的，我開始學著說：對不起他還再玩請你等一等。金寶也賞臉，通常聽到我講這句，他再把玩幾回就轉檯去了，但是他學到該為自己的權利堅持而且媽媽會挺他。金寶說話說得流利點時也開始上學，既然週間都要獨立一方了，我沒有權力也不應該插手這類的事情。有拿有給，金寶是懂得看人心思的孩子，幾回都在遊樂場上跟陌生的孩子玩得非常愉快說很開心交了新的朋友，我更相信放手是對的。

休一跟金寶不大一樣。過去一開始跟著金寶是怕他被人欺負，休一則是怕他欺負人，有陣子他是會直接肉搏的。慢慢可以放手是這半年的事情。現在的休一很有趣，碰到看起來弱小的，別人不用要求自動就把東西交出去。有回他就是看到一個小女生在哭，馬上就把手中的玩偶給她玩，小女孩的媽媽看了都很驚訝。不過休一碰到跟他個頭差不多的還是比他大的就完全不客氣，十歲的小孩要搶球，他一手擋著一手死抱著球說我的。爬溜滑梯穿越過他沒禮貌不等待他會直接吼對方喂！你是老幾？！

好像真實社會中的媽寶容易被人恥笑，我漸漸發現在遊樂場上，家長跟得緊的孩子似乎比較吃虧。因為爸媽跟在身邊，大人不好意思壁上關被迫要去調解，又因為一個大人的姿態，很難說不很難拒絕結果就只好叫自己的小孩讓出，久了小孩覺得最能當靠山的都不幫他了那這世界還有什麼好指望的。當家長的其實也很虧，最後變成不只要照顧自己的小孩還要照顧其他心臟很強壯的家長的小孩。

別誤會，不是說孩子應該你搶我奪，而是遊樂場本來就是一個迷你的小型真實社會。有好人有壞人，有知己有仇敵，當孩子有能力自己處理時就讓他們自己去吧，如同騎車如同游泳，不跌一跤不喝口水怎麼能學會？今天幫他處理這件，明天他去學校鉛筆被同學搶了你能怎麼辦？不如一起來練心臟強度吧。

放假的第一天，早上終於可以不用有上學的壓力，八點半才從容起床，兩個小孩都穿著睡衣跑來跑去。

先生拎著包包進辦公室了。小孩才剛起床想來也還沒啥胃口，看到外頭陽光普照，心中打算著待會乾脆帶他們去café吃早餐。跟兩個小孩說我要去洗澡了自己看要看書還是找其他事情做，休一跟了進來，再跟他說一回，他說了bye bye就自己幫我關好房門退出去。

沖澡還洗頭，感覺外頭很平靜。從浴室出來時都沒有大哭大鬧的聲音，心裡想著「真好孩子都大了」，也不打擾他們，直接進臥室著裝把頭髮吹乾整理好了才下樓。

下了樓，只見休一一臉笑開，拿著手上的寶炫耀說：Look! Chocolate!

這巧克力也不是什麼了不得的東西，就小條的健達出奇蛋口味。家裡沒有一般西方人餐後吃甜點的習慣，通常餐後不是水果就是優格，偶爾媽媽我心情好時，會拿出來給他們當飯後甜點吃。只是，這巧克力，放在櫥櫃裡，休一腳不夠長，搬了椅子也爬不上去，看來肯定有共犯。

金寶從他後頭走過來，說啊媽媽我拿了兩個分弟弟吃ㄧ個，and I shared the last school bar with him as well.

心裡快要笑死，但是表面還是要裝點不悅的表情（跟生氣是有差別的）。跟他說「這種沒有告知爸媽就自行去拿巧克力的行為完全不可接受」，還有，媽媽本來要帶你們去café 吃早餐的，既然你們都吃飽了，我們也不用去了。然後，就在他們面前，把剩下了大半包巧克力，全都丟進了垃圾桶。

不知道是因為我沒有大聲罵人只是單純敘述事情的原因及結果，還是小孩都自知理虧，還是吃完巧克力感覺還良好中？兩個小孩對看了一眼，沒人攔我也沒人哭，就這樣接受「這下以後都沒巧克力吃」的事實。

我想起跟弟弟們小時候偷看電視的少年歲月。爸媽一但移動，其中的一人立即按對講機說「爸媽現在上樓／下樓了」，還有三個人交換寫作業的時候，我猜他們大概也知道，只是沒有說破。我暗自在拼湊這事件的發生始末：可能是休一提到了巧克力，指著櫥櫃？然後金寶想到啊我可以拿到，然後爬上去幫自己拿了一個。又想：沒有給弟弟他會不會扯我後腿告密？還是他就直接大哭這樣媽媽就會發現了？

回家跟先生說這件事，跟他講一起做些這種小壞事（因為沒有生命危險其實還好）好像是種手足bonding的過程。據說有些家長會故意激手足競爭好讓他們課業還是才能表現更良好。我反倒覺得，讓他們自己以為兩個人是一國的，這樣比較有樂趣。

我包包收好，小孩也終於換好衣服。善變的媽媽說：我改變主意了，我還肚子餓所以你們得跟我去café。不過反正你們都吃飽了，到時，你們就看著我吃東西好了。