你我之間

傍晚七點多，通常都是孩子們的放風時間。

這個時間，吃飽了，洗完澡了，換好睡衣隨便他們在房間裡亂晃。有時候看書，有時候下棋，都很怡然自得。

結果這天金寶這時間下樓來，說他昨晚做了一個很恐怖的噩夢，還有殭屍之類的。
「這就是為什麼我不要玩12或18歲禁的電玩」
「可是孩子，你什麼電玩都沒有啊。」
「我覺得死亡就算了，但是在那邊等死的時候真的很恐怖...」然後講著講著這孩子眼眶就紅了。

啊，我想到了。

「主這時候應該很有用吧？那你要不要媽媽幫你去找一個十字架，這樣你就不怕殭屍了。」

「媽，那是防吸血鬼的，不是殭屍。」
「喔。那你說說我有什麼方法可以幫幫你不要害怕可以去睡覺？」

「房間點燈？問題是這樣還是會有陰影，也挺恐怖的。那不然我去你們的大床上睡覺？」
「可是我們都還沒有要去睡啊，你還不是一個人？」

啊，我又想到了！

「這樣好了，你去問你弟弟可不可以讓你睡在他房間裡好了。」想到前幾天休一要求金寶去他房間睡被金寶一口回絕，我忍不住叮嚀：「要很客氣的問喔。」

金寶這回很有禮貌的拜託他弟讓他睡在房間裡，休一一口阿莎力的回答「當然可以，你哪時來睡都沒問題。」當金寶終於把他床上的一籮筐填充玩具大毛巾都搬完後，休一更是破天荒的跟他說「你晚上要聽哪個故事讓你選好了，你選不會讓你害怕的。」

隔天金寶看我們醒來後，頭件秉告的事情就是：「我昨天完全都沒做惡夢，睡得很好！」「嗯那很好，下回弟弟煩你的時候，請你也記得這件事情，記得他對你的好。」

忍不住跟先生說起來這件事情。一般人都以為老大是在照顧弟弟，但是在我們家，弟弟一直是哥哥的守護者，守護著一個極端敏感又多愁善感的真誠之心啊。

也不知道是因為去大都會玩了一趟接觸到了病毒，還是前一天跟爸爸去打迷你高爾夫吹風受寒，總之，金寶早上躺在床上說他人不舒服。

初起是不清楚的，過了八點多還沒起床，明明通常上了廁所看到天亮了就會爬起來的孩子難得的睡回籠覺。一開始只當是他玩累了想多休息一點，結果是休一下來說：金寶說他頭痛要躺在床上。其實兩個人一人一間臥室是不相聞問的，大概是休一起床後玩了很久發現哥哥怎麼還在睡很異常進去看，金寶派他來傳話的。

先生端了一杯加了糖的奶茶給金寶喝，算是當地習慣的照料方式。頭痛，有時可能只需要一點水啊糖的快速加油一下。沒多久，休一又咚咚咚的下樓說：金寶說他可能會吐要拿一個盆子上樓。自己開抽屜找個塑膠盆，又咚咚咚的上樓去。

我上樓進到金寶的房裡，休一已經幫金寶把窗簾拉起來。我問金寶要不要來壺熱飲，下樓切了薑片檸檬片加上蜂蜜，泡了一陣子倒放進保溫瓶中拿上樓給孩子。休一坐在金寶的床腳安靜的看他自己的書，完全不讓哥哥心煩。

這天，休一連早餐都在金寶房裡吃，幫他搬了一張小椅子坐著，就面對著金寶。金寶病懨懨的，休一的姿態真的很像在守護著哥哥，陪伴著他，讓他不會無聊。金寶說要拿什麼東西，輕輕說一聲，休一也馬上幫忙跑腿。

每回看到這種時刻都會特別感動。

前幾天，去參加了一個科學季的活動。孩子幾人成組，用資源回收的紙板塑膠瓶蓋等做小車子競賽。金寶雖然只有弟弟當組員，休一也其實什麼都不大會做，只在旁邊忙自己的（但是剛剛好金寶也不是什麼愛跟人家討論做什麼通常都是他說了就算的人），但是休一可是全天下最強而有力的啦啦隊員。一排小車站開，全場就休一最大聲的喊金寶的名字不斷的幫他加油，居然也跑了個第一名。

還有個樂高機器人活動，主導的依舊是金寶，但是休一因為一直都是玩哥哥組完之後亂成一片的樂高的緣故，特別擅長找小零件。於是金寶發號施令，休一馬上找來給他。別桌歡天動地說組好時，休一還挺不耐煩的說：我們八百年前就組好了呢。

手足間都有不同相處的默契。這些點點滴滴的彼此陪伴與守候，應該會是他們一輩子的回憶吧。

聖誕夜，孩子跟姪子們聊天。

休一似乎在學校聽到什麼風聲，問其他都比他大的孩子：「你覺得真的有聖誕老人嗎？我覺得應該不是真的。」

「當然是真的」。剛進中學的小姪子Ｍ毫不遲疑的如是說。我想起前一天小嬸還在跟我聊，不知道小孩還相信聖誕老人的神話嗎？如果還買帳，她要叮嚀他們家兩個青少年配合演出。

Ｍ還繼續滔滔不絕：「不然禮物從哪裡來呢？就算有時候你看到爸媽躡手躡腳到你的房裡去，那也不是他們給的。你知道聖誕老人很忙的，所以有時候他們沒有時間一個個送到房間去，所以都交給爸媽讓他們去分派。」

然後四個人繼續低頭玩他們的桌戲。

一個多月過去了。這天，休一表示他好羨慕哥哥的腳踏車專用手套，他平時的手套太厚了，握腳踏車把手不是那麼牢靠。我安慰他說反正你有零用錢啊，我知道哪裡有賣，等你存夠錢了我帶你去買。

金寶正在穿外套打算出門，一聽，手上的動作停了下來：「媽，你怎麼知道哪裡買？」

心中大喊一聲糟。這雙手套是在聖誕老人的聖誕襪裡來著的，這下差點出包，趕緊解釋：「我想既然是腳踏車手套應該腳踏車專用店可以買到吧？休一，我沒有辦法保證買到一模一樣的喔因為我不知道聖誕老人在哪裡買的......」

就說說謊難圓謊更難吧。

先生出差，連著兩個禮拜斷斷續續的疲憊加上親戚報到，特別無力。

兩個小孩得送上學才能去上班，小的還不能自己上學，只好提早個半小時準備。通常一個人來時，便當早餐全都是前晚就計畫好的。知道小孩不喜歡被人催，做事慢慢吞吞，提早拉窗簾讓他們自己醒來跟事前的預告都是必要行程。

算是一切順利輕聲細語的準備妥當，沒想到，出門前兩個小孩一言不合，在路邊吵起來。我走在前頭，打算讓他們自己解決。

走過了一條街，聲音越吵越大聲，還似乎有動手腳跡象，只好轉頭關切一下。看到我轉過頭，兩個人紛紛指向對方：

你先推我的...

你先碰到我的...

兩個人誰也不讓誰，我說了：

你們兩個試試用「我」當發語詞吧。「我」怎樣怎樣...

休一想了很久，有十秒鐘那麼久，結果出口的還是「你」怎樣怎樣...

金寶當場無奈的大笑出來，休一也接著笑了，接著兩個人用女人家快速的變臉速度，勾肩搭背的說「我們還是最好的兄弟吧？」我跟在他們身後覺得莫名其妙。




這一晚，兩個人躲在房間裡蓋碉堡，眼見睡覺時間即將到來，上樓去提醒他們。

我說要趕緊收乾淨啊，才能念故事給休一聽。金寶聽到說「媽，沒事的。我來念就好。」於是兩個人又橋好兩張椅子，鋪上墊子毯子，依偎在一起聽故事。

想起前幾天休一拿了校長獎回家，笑盈盈的跟我說他站在台上跟金寶哥哥揮揮手，哥哥也對他揮揮手。

我相信，將來只剩他們的那一天，他們也會這樣相互扶持。

不知道有多少幸福的孩子，聖誕節早晨醒來收到如山一般的禮物。

不知道有多少幸福的孩子，還相信著聖誕老公公的傳說。

John Burningham筆下說著這麼一個故事：

聖誕夜裡，聖誕老公公和麋鹿們最後終於回到溫暖的家中；更因為忙著給全世界各地的孩子遞送禮物，大家都累掛了。

他們吃點東西後，聖誕老公公把麋鹿們送上床，最後終於也可以準備入睡了。正當他換好睡衣準備爬上床時，卻看到床角的大禮物袋中居然還躺著一個禮物。

他驚呼，趕緊把禮物拿出來看看是給誰的。一看不得了，這裡物是給住在Roly Poly山上的Harvey　Slumfenburger的。Harvey　Slumfenburger家境貧困，父母親沒有錢買禮物給他，這些年來都只有一份禮物，就是聖誕老公公給他的這份。

聖誕老公公實在是很累了，麋鹿們都已經熟睡還有一隻身體不適，但是他知道，他一定要把這禮物送到Harvey　Slumfenburger手上。

聖誕老公公在睡衣外頭直接套上外套，穿上靴子戴上帽子，拎起放著給Harvey　Slumfenburger禮物的大袋子，就在寒冷的冬季夜裡，上路了。Harvey　Slumfenburger家所在的Roly Poly山可是非常非常遙遠的距離啊。

好在他出發沒多久，就碰到一位飛機駕駛員。

「請問一下。我是聖誕老公公，我的袋裡還有一個禮物，這是要給住在非常非常遙遠的Roly Poly山上的Harvey　Slumfenburger」他說。

「上來吧。我會盡我所能幫你一程。」飛機起飛畫過夜空，飛向Roly Poly山。

沒多久，大雪開始紛紛落下。

「聖誕老公公真對不住，我的飛機恐怕無法在這大雪中繼續前進」駕駛員說。

飛機撞了一下，在雪地上勉強滑行了一段最後終於完全停住，「不過，如果你走到山丘另一端，那裡有個修車廠，裡頭有個開吉普車的男士，他或許能幫上忙。」

聖誕老公公在大雪中慢慢前進，爬過山丘，抵達有著開吉普車男士的修車廠。

「請問一下。我是聖誕老公公，我的袋裡還有一個禮物，這是要給住在非常非常遙遠的Roly Poly山上的Harvey　Slumfenburger，而聖誕節很快就要到了！」他說。

「上來吧。我會盡我所能幫你一程。」

故事往下推演，盡是善心人士不怕難不怕苦的幫聖誕老公公一程，有摩托車男孩、滑雪橇女孩、爬繩索的登山專家，但都因為惡劣的氣候無法順利抵達。最終，聖誕老公公一個人很吃力的爬上山頂上後，還要繼續爬上煙囪接著爬下煙囪，終於把禮物放進Harvey　Slumfenburger床腳的大禮物袋中。

翻書至此，下一頁，是只有圖畫的描述聖誕老公公用盡各種方式回到家：騎馬，坐熱氣球，溜冰，划船都只是一部分。在下一頁，是漆黑的畫面上，只見背微微彎曲完全顯露疲態的聖誕老公公跟冒著煙囪的家。

到這裡，我的眼眶已經紅了。

聖誕老公公回到家，查看麋鹿們是不是都還安穩的睡著，太陽漸漸升起，聖誕老公公躺上床，一下子就進入夢鄉。

在那非常非常遙遠的Roly Poly山上，一個小男孩，名叫Harvey Slumfenburger的，手伸進禮物袋裡拿出禮物。

不知道這禮物是什麼。

作者結尾小小的賣了個關子，但是聖誕老公公不畏自身的辛勞也要使命必達的決心，願意集眾人之力成就一樁小小美事，書中流露的濃厚人情味，是每回都幾乎讓我哽咽到念不下去的原因。

四歲半的休一還在呈現上半天課的狀態。

這天回家來說想吃點心，剛好前陣子有人送了盒巧克力捲，再不吃完可能要乾掉了。於是大方的拿出來給他，一開盒發現剩兩個。

邊開邊說，啊剩下兩個金寶沒吃到大概會很傷心。

於是休一只拿了一個，說「剩下的那個，我看還是留給金寶回家時吃吧」。





帶兩個小孩去體驗忍者課。老實說我也不是很清楚在上什麼，但是同學校的小男生們幾乎都去上了，現階段剛好兩個小孩可以放在同一班，感覺可以省事點。

體驗完後問金寶：你要跟休一同一班還是要上不同班？

他想了想說：同班好了。今天玩遊戲有人選我，輪完我後我馬上選休一。我們同班這樣才有人選他，不然他最小，都沒人叫他。





對這年紀孩子來說，不用有難同當；有福能同享，就已經讓哭點極低的媽媽忍不住眼眶泛淚了。


　

之ㄧ

陪著金寶唸唸中文書，休一在另個房間跟先生一起玩耍。沒多久休一跑來湊熱鬧，我嫌麻煩想把他支開，金寶開口說了：「沒關係，你讓他在旁邊待著好了，看能不能順便學一些起來。」

於是休一本日句型為：我是弟弟，你是哥哥。


之二

熄燈號過了半個多小時後，兩個小孩跑了出來，我問怎麼回事。休一說他戴西麻煩的一生故事聽完第一片，可不可以聽完第二片。第二片不長，我回說可以啊，你叫金寶幫你放。

金寶說：「休一，你可以聽完第二片，但是你得自己放。你都已經四歲了。」

這個小的想當然爾馬上就要哭出來，哥哥心軟跟他說：「這樣吧，我幫你把燈打開。我先示範一回給你看，你認真看，看能不能不需要我幫忙就自己處理好像個大男孩？」

休一破涕為笑，跟著金寶手牽手上樓去。

再怎麼不願意讓老大背負十字架，休一還是不會爬的小嬰兒時，也總是會下一句「媽媽去上廁所，你幫忙看著弟弟一下」。金寶或許正在看書正在畫圖，不過，通常二話不說，會主動把東西拿起來，移動到弟弟身旁陪他。他也許才三歲多，但是也是懂得身邊有人陪伴比較有安全感的道理。不知道是不是這樣的記憶，休一很愛小寶寶，看到他們總是會過去的輕輕摸摸他們的手，把柔軟的填充玩具塞給他們。

休一剛會爬會走時，常常把金寶剛蓋好的模型破壞，一個一歲的孩子你能要求什麼呢？於是也只能請金寶上樓，到自己房間裡弟弟進不去的地方繼續玩。我們的前提是：這是「兩贏」的方案。比方說：弟弟剛睡著，請你別吵醒他，「這樣媽媽才有時間慢慢的陪你玩」。於是那一兩年特別累，因為午睡時間全沒，非常擾人。

兩個孩子慢慢長大，情況慢慢改變。

休一，你得等一等，因為金寶還沒看完這個展覽。

休一，你先到旁邊玩，因為媽媽在陪哥哥寫功課。

這回難得出門度假，更是明顯。

金寶算是比較敏感的小孩，特別是出門，容易暈車，入眠不易，狀況比較多。這天日曬的很，眼見這個容易暈車的孩子坐在靠日曬的那頭，我很怕一開幾個小時，他又要暈車了。開口跟休一說「金寶容易暈車，你把你的位置跟他換好不好？」休一二話不說，拿著雜誌就換了邊坐；又有一回，聽得出來金寶鼻塞，面紙盒剛好在休一那頭，也是請他幫忙拿面紙遞給哥哥。我跟休一說：金寶身體比較不好，你要多幫助他。

要上崎嶇的山路，前座沒有安全氣囊，把金寶調到前座，休一說不公平他也想坐前面跟爸爸一起。我說：「但是金寶會暈車，你不希望金寶不舒服吧？」休一沒有繼續爭論，自己安靜的坐在後座，拿了布鞋當玩偶自己演自己看，偶爾翻翻書畫畫圖也高興，一個四歲多的孩子沒睡覺沒電子配件坐了快五小時的車不吵不鬧，說不驚訝是騙人的。

金寶天生謹慎，去了陌生的地方，他跟著休一的背後團團轉，表面看起來是在保護弟弟，其實是靠著弟弟幫他壯膽。弟弟大字不識一個，玩遊戲看書，都是靠著哥哥口述講述他才能上手；而哥哥如果嫌弟弟煩，恐怕要連玩伴都沒有。

這天，兩個一起去了金寶朋友家玩。我沒要求金寶要照顧弟弟，休一大了，他會自己照顧自己，我只要求他如果同學們仗著自己年紀大要逗弟弟，別加入。接人時，對方媽媽說：我看你這兩個感情很好，都不會吵。我大笑，當然會吵，拳打腳踢都會。但是心裡知道，正是因為他們的不同，更讓他們體會到有彼此的好處。

他們，正是彼此的守護者。

情人節即將到來。

週末的早上，金寶忙進忙出，準備好圖畫紙，紙一張張裁好，摺疊好開始畫情人節卡。畫了好幾張，寫上情人節快樂，瞄了一個個的紅心，整齊的上色放好。先生下樓看到，粗線條的跟他說「我們這地方呢並沒有把情人卡給朋友或堂兄弟姐妹的習慣，你送給他們他們會覺得怪怪的」。敏感的孩子聽了眼睛紅紅的，忍了十秒鐘，就忍不住嚎啕大哭起來。接下來，他用粗暴的行為掩飾自己的傷心，生氣大聲的踱步，還把想安慰他的我推開。

這天算有睡飽。我，沒放手。知道他只是很難過很挫折不知道如何應對。

被摟著的他，慢慢的停止哭泣，輕輕的靠在我的胸口。

我安慰他：「沒關係啊，不能給同學跟堂哥們，還可以給弟弟啊。我跟你說，他收到卡片一定會很開心。」接著把休一叫來（其實他已經擔心的在我們身邊圍繞了），請金寶把要給弟弟的卡片拿出來給他。休一果然眉開眼笑的接下，說「謝謝。我最喜歡粉紅色了，藍色也是我喜歡的顏色」給足哥哥面子。兩個小孩接著緊緊抱在一起，金寶釋懷，揪弟弟上樓去測試紙飛機，這場危機才落幕。

去朋友家跟五個月大的小寶寶會面。金寶沉浸在他的聰明鳥中，休一倒是繞著寶寶團團轉，一下子摸摸頭摸摸衣服，一下子拿球逗寶寶開心，簡直像是想把寶寶抱回家似的。雖然說休一是適合當爸爸的好性情巨蟹座，但是我更寧願相信，是他出生後金寶就是這樣輕柔待他建立起的好榜樣。

身邊朋友還聽過家裡當兄姐的趁媽媽轉身就欺負強褓中的弟妹，還有吃醋到媽媽得打電話急扣爸爸把大的帶開不然他一直敲寶寶的頭她無法餵母奶的故事。金寶一向喜歡跟大人或是比他年長的孩子玩，對小嬰兒興致不算是高，但是當哥哥的這幾年來，他不斷的培養自己的耐性與耐心。我們不會特別要求金寶照顧弟弟，畢竟這是父母的工作不是他的，頂多是互相照應。但是事情多起來時，他能夠跟弟弟一起玩把他支開，是真的幫了很大的忙。

休一常常一大早起來看見金寶房間燈亮著就直接衝進去，金寶都還願意讓他在身邊看書蓋樂高，有時候弟弟不小心把他的東西弄壞，他也不生氣，還說「沒關係，反正還有點瑕疵我要再做個更好的」。然後我們夫妻就這樣週末常常睡到小孩都起床一兩個小時後才醒來。

人與人總是這樣的：你對我好三分，我也就敬你三分。金寶與休一，在一次次挫折失敗跌倒的歷程中，因為對方的鼓勵與支持，得到重新啟動的力量。將來，希望他們也能夠繼續這樣的走下去。

隨著日子一天天過去，休一也開始有了說人話的能力，雖然還是很多音不大準，但是跟金寶能夠溝通，兩人相處的模式又不大一樣了。

過去常常是興趣不同認知能力相差也多，兜不起來，一個是發揮指令，被另一個不聽話的氣得半死；一個是完全不受控制，你的三秒鐘等於他的三世紀，完全等不得龜毛的另一個。於是兩個在一起的時間常感異常忙碌，反而是多安排些playdate才來得輕鬆，起碼，我只需娛樂一人。

現在我越來越少安排這些活動了，主要原因是夏日來臨，學校放學就在公園野放到吃飯時間才回家了，另一個原因，是兩個小孩子的互動越來越好。

休一看書跑過來問媽媽這是什麼。我忙著手邊的事情，頭也不抬的說：去問哥哥。

金寶不想自己下樓去上廁所要我陪，我說：叫弟弟陪你一起去。

週末出門，更是感覺到兩個小孩的好處。現在兩個可以一起玩大的出點子小的跟路，我們再也不用當孝（肖）子，難得的可以說說心裡話。據說有天我不在家的時候，已經送上床的休一硬是摸黑爬下好幾階的高床進到金寶的房間去，先生查房看到時，休一跟金寶兩個人一起窩在棉被裡大頭擠大頭的一起安靜閱讀。

金寶說學校即將有tabletop sale，接下來講的是：休一，我會記得買好棒棒糖跟蛋糕回家分你一起吃。上完club有餅乾吃，跑去老師身邊：可以也給我弟弟一片嗎？

當然休一也是投桃報李。不管是什麼東西，氣球也好點心也好，哥哥上學不在場，他一定手拿兩個大聲宣告：一個給金寶。雖然常常吃掉自己的那份就忘記這回事，但是也是有情感動天。更別說常常充當小幫手，一下子遞剪刀一下子幫忙撿紙飛機，好像能幫到哥哥的忙就是榮耀。

放好洗澡水，一轉身兩個小孩都衣服脫光光了。休一不會自己解釦子，家裡也沒其他大人在，肯定是金寶幫忙的。記得金寶從小手指靈巧，兩歲就開始自己解釦子扣釦子，休一算是懂得借力使力，現在還多了哥哥護航，看來恐怕很久都不會這基本的工夫。

這天兩個小孩又把主臥室的大床當彈簧床（還很專業的把棉被捲好把危險的底端都鋪好才不會撞到頭），我在旁邊一眼看雜誌一眼看著兩個孩子。金寶說：火箭發射！休一就把兩隻手伸直握緊放在頭上。金寶說：亂足齊飛！休一就在後頭跟著跑來跑去發瘋了一樣一直笑。

兩個人跳到渾身大汗，開始脫衣服，休一頭太大拉不起來。金寶馬上走過去：來，我幫你。跟金寶說你都會幫弟弟真好，金寶理所當然的回：Because we are brothers! 在這當下，兩個人吵架扭打成一團讓我頭痛要死的時分都值得了。

真的是心裡滿滿的溫暖湧出來。我想起過去跟弟弟們隔著房間還聊到三更半夜被爸媽警告的童年往事，想到現在他們還在遙遠的那端幫我照顧爸媽爺爺奶奶及三不五時接受我這女兒賊的騷擾。

我想，金寶跟休一，的確都是幸運的。在人生的道路上能有彼此的陪伴。

所謂物以類聚。

人總是這樣，跟有相同背景經驗的人湊在一起話總是比較容易聊開。因為這樣，我在公園裡聊天的對象幾乎都是都不會是獨生子女的家長。那些家長的困擾，聽起來，難免有你時間是太多了嗎想這麼多的感覺。最喜歡的，是聽聽那些生了三四個小孩的媽媽講日常生活，順便安慰自己「唉呀我的生活其實還沒有太慘」。

這天聊到手足間的競爭。P媽媽笑著說，有天F（排行老二的男生）跑進客廳大聲嚷嚷說「媽！媽！我跟你講你一定會氣死！你絕對想不到剛剛C(排行老么的小男生)在倉庫裡做了啥事？他把他的手跟臉都畫髒了還塗了整牆！」言語間完全是興高采烈等著弟弟被媽媽破口大罵的態度。但是C才兩歲多當然不會因此受重罰，據P媽媽說，F後來還一臉很失望的走開。

復活節回了台灣一趟，剪了頭髮的休一感覺有性格大變的感覺，於是回到家調完時差後就開始大力整頓。講一回不聽，講兩回不聽，抱歉，就去樓梯間坐著吧。一回生二回熟，很快的就配合很多。

聊完天的那天晚餐時間，兩兄弟一人一小杯稀釋過的果汁配著晚餐，休一很快喝完自己的，邊吃飯邊看哥哥的果汁很有想搶奪的姿態。金寶當然是護得好好的，除了謹記媽媽的教誨果汁要慢慢喝也不忘記跟弟弟說你的喝完了下回你要記得慢慢喝。只是一不注意，休一就故意揮手把金寶的那杯果汁打翻，這下我連警告都不給了直接抓去樓梯間坐著。

哭了兩分鐘，回來還要他跟哥哥道歉。我幫金寶重新補上半杯，回頭繼續吃晚餐。金寶開口了：媽，你那杯果汁不是還剩一點點？給休一吧。

WHY？？？？？


「因為他剛剛連續吃了兩大口很認真啊而且他都沒有果汁好可憐。」